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PRÉFACE 


J'ai  voulu,  dans  cet  ouvrage,  développer 
une  pensée  analogue  à  celle  du  messianisme 
hébreu,  c'est-à-dire  la  foi  au  triomphe  défi- 
nitif du  progrès  religieux  et  moral,  nonob- 
stant les  victoires  répétées  de  la  sottise  et  du 
mal.  J'ai  essayé  de  montrer  la  bonn3  cause  ga- 
gnant du  terrain  malgré  les  amertumes,  les 
disgrâces,  les  défaillances  même  et  les  iautes 
de  ses  apôtres  et  de  ses  martyrs.  J'ai  voulu 
enfin  rendre  sensibles,  en  les  injectant, 
comme  on  fait  pour  une  pièce  d'anatomie, 
un  réseau  de  vérités  aboutissant  toutes  à  la 
loi  de  fer  qui  veut  qu'en  politique  le  crime 
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soit  souvent  récompensé  et  la  vertu  d'ordi- 
naire punie.  Il  résulte  de  là  un  tableau 
triste,  puisque  le  premier  plan  est  occupé  par 
l'égoïsme  des  grands,  la  sottise  du  peuple, 
l'impuissance  des  gens  d'esprit,  l'infamie  du 
sacerdoce  mensonger,  la  faiblesse  du  sa- 
cerdoce libéral,  les  faciles  déceptions  du 
patriotisme,  les  illusions  du  libéralisme,  la 
bassesse  incurable  des  vilaines  gens.  Je  crois 
l'œuvre  saine  cependant;  car  on  y  apprend 
à  ne  pas  trop  s'émouvoir  de  ce  qu'a  d'in- 
stable l'équilibre  de  l'humanité,  en  voyant 
le  bien  et  le  vrai  émerger,  malgré  tout,  de 
l'affreux  marécage  où  glapissent  et  croupis- 
sent pêle-mêle  toutes  les  inepties,  toutes  les 
grossièretés,  toutes  les  impuretés. 

Dans  ma  pensée,  cet  opuscule,  comme  Ca- 
liban  et  l'Eau  de  Jouvence,  fait  suite  à  mes 
Dialogues  philosophiques.  La  forme  du  dialogue 
est,  dans  l'état  actuel  de  l'esprit  humain,  la 
seule  qui,  selon  moi,  puisse  convenir  à  l'ex- 
position des  idées  philosophiques.  Les  vérités 
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de  cet  ordre  ne  doivent  ôtre  ni  directement 
niées,  ni  directement  affirmées;  elles  ne 
sauraient  ôtre  l'objet  de  démonstrations.  Tout 
ce  qu'on  peut,  c'est  de  les  présenter  par  leurs 
faces  diverses,  d'en  montrer  le  fort,  le  faible, 
la  nécessité,  les  équivalences.  Tous  les  hauts 
problèmes  de  l'humanité  sont  dans  ce  cas. 
Qui  voudrait  songer,  de  nos  jours,  à  une 
exposition  régulière  de  la  science  politique  ? 
Les  grandes  questions  de  morale  sociale  abou- 
tissent à  des  partis  pris,  tous  discutables, 
tous  irréductibles  les  uns  aux  autres.  L'éco- 
nomie politique  n'est  qu'un  éternel  dialogue 
entre  deux  systèmes,  dont  l'un  n'arrivera  ja- 
mais à  supplanter  l'autre,  ni  à  le  convaincre 
d'erreur  absolue. 

Cela  tient  à  la  différence  fondamentale 
qu'il  y  a  entre  croire  et  savoir,  entre  opinion 
et  certitude.  On  ne  fera  jamais  de  dialogues 
sur  la  géométrie,  car  la  géométrie  est  vraie 
d'une  façon  impersonnelle.  Mais  tout  ce  qui 
implique  une  nuance  de  foi,  d'adhésion  vou- 
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lue,  de  choix,  d'antipathie,  de  sympathie,  de 
haine  et  d'amour,  se  trouve  bien  d'une  forme 
d'exposition  où  chaque  opinion  s'incarne  en 
ine  personne  et  se  comporte  comme  un  être 
rivant.  Ce  furent  ces  raisons  qui  m'amenèrent, 
un  jour,  à  choisir  la  forme  du  dialogue  pour 
exprimer  certaines  suites  d'idées.  Puis  je 
trouvai  que  le  dialogue  ne  suffit  pas,  qu'il 
y  faut  de  l'action,  que  le  drame  libre  et  sans 
couleur  locale,  à  la  façon  de  Shakespeare, 
permet  de  rendre  des  nuances  beaucoup  plus 
fines.  L'histoire  réelle,  celle  qui  est  arrivée, 
n'est  pas  seule  intéressante  ;  à  côté  de  l'his- 
toire réelle,  il  y  a  l'histoire  idéale,  celle  qui, 
matériellement ,  n'a  pas  eu  lieu ,  mais  qui , 
au  sens  idéal,  s'est  mille  fois  pasc^s.  Corio- 
lan  et  Jules  César  ne  sont  pas  des  peintures 
de  mœurs  romaines;  ce  sont  des  études  de 
psychologie  absolue.  J'ai  voulu,  sans  inten- 
tion scénique  naturellement,  faire  quelque 
chose  d'analogue.  Mon  cher  maître  et  ami 
le  baron  d'Eckstein  avait  écrit  un  drame, 
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dont  il  ne  m'a  jamais  dit  le  sujet,  qui  com- 
mençait, avant  le  commencement  du  monde, 
jar  un  entretien  entre  le  Père  et  le  Fils 
ians  le  sein  de  la  Trinité.  A  défaut  de  ce 
dialogue -là,  qui  serait  sûrement  le  plus 
beau  à  entendre  (le  monde  étant  le  résultat 
d'un  dialogue  éternel  entre  le  Père  et  le 
Fils),  j'ai  cherché,  pour  servir  de  trame  à 
certaines  idées  qui  me  sont  venues  sur  les 
affaires  humaines,  quelqu'une  de  ces  vieilles 
fables  où  l'antiquité  a  mis  plus  de  sens  pro- 
fond qu'il  n'y  en  a  dans  tous  nos  traités  de 
politique.  J'ai  pris  pour  sujet  les  récits  rela- 
tifs à  ce  temple  de  Diane,  sur  les  bords  du 
lac  Nemi,  dont  le  prêtre  devait,  pour  être  lé- 
gitime, avoir  tué  de  sa  main  son  prédécesseur. 
«  Gela  l'obligeait,  dit  Strabon,  à  avoir  tou- 
iours  l'épée  à  la  main  et  à  être  sans  cesse  sur 
ses  gardes,  prêt  à  repousser  les  attaques  qu'on 
lui  préparait.  »  Caligula,  qui  avait  de  l'esprit, 
fut  le  premier  à  s'amuser  de  cette  position 
singulière.   Le  rcx  nemorensis  de   son  temps 
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était  un  vieillard  qui  avait  fini  par  devenir 
assez  respectable.  Le  gamin  féroce  à  qui  les 
hasards  du  césarisme  avaient  remis  le  sort  du 
monde  le  contraignit  à  se  battre  avec  un  gla- 
diateur beaucoup  plus  fort  que  lui,  qui  de- 
vint son  successeur. 

J'ai  supposé,  pour  ma  part,  dans  des  temps 
fort  anciens,  un  prêtre  de  Nemi  homme 
éclairé,  voulant  corriger  une  vieille  religion 
absurde,  et  j'ai  montré  la  conséquence  qu'en- 
traîne d'ordinaire  la  tentative  d'introduire 
dans  les  choses  humaines  un  peu  de  raison. 
Cette  conséquence  est  double.  D'une  part,  la 
foule,  qui  n'est  jamais  bien  rassurée  que  par 
le  crime  heureux,  réclame  un  scélérat  pour 
prêtre;  de  l'autre,  le  prêtre  libéral  arrive 
bientôt  à  voir  qu'il  a  fait,  avec  ses  bonnes 
intentions,  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il 
a  porté  préjudice  à  la  patrie,  laquelle  repose 
en  définitive  sur  des  préjugés  généralement 
admis.  Ici,  je  plaide  un  peu  contre  moi- 
même;  mais  je  ne  suis  pas  un  prêtre;  je  suis 
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un  penseur;  comme  tel,  je  dois  tout  voir.  Un 
ouvrage  bien  complet  ne  doit  pas  avoir  besoin 
qu'on  le  réfute.  L'envers  de  chaque  pensée 
doit  y  être  indiqué,  de  manière  que  le  lec- 
teur saisisse  d'un  seul  coup  d'œil  les  deux 
faces  opposées  dont  se  compose  toute  vérité. 
Il  n'est  pas  douteux  que  cette  manière  de 
penser  en  partie  double  ne  dérange  par  mo- 
ment les  habitudes  des  lecteurs  à  demi  cul- 
tivés. J'ai  plus  d'une  fois  éprouvé  que  la  forme 
du  dialogue  et  du  drame  philosophique,  à 
côté  de  grands  avantages,  a  de  très  réels  in- 
convénients. L'essence  du  dialogue  étant  de 
mettre  en  jeu  des  opinions  diverses,  et  l'es- 
sence du  drame  d'opposer  des  types  diffé- 
rents, on  est  exposé,  de  la  part  des  critiques 
qui  font  leurs  extraits  un  peu  à  la  hâte,  à 
d'étranges  malentendus.  On  se  voit  objecter 
à  la  fois  les  dires  les  plus  contradictoires. 
On  est  responsable  des  interlocuteurs,  qui 
partent  des  principes  opposés.  J'aurais  bien 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre  d'une  méthode 
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de  critique  dont  Platon  a  été  victime.  N'a- 
t-on  pas  représenté  ce  grand  penseur  comme 
utopiste  dans  la  République,  immoral  dans  le 
Phèdre,  sophiste  dans  le  Protagoras,  hypocrite 
et  presque  jésuite  dans  VEuthyphron!  Par  un 
procédé  du  même  genre,  un  journal  qui  a  eu, 
je  ne  sais  comment,  connaissance  de  quelque 
épreuve  du  Prêtre  de  Nemi,  m'accusait,  il  y  a 
un  mois  à  peu  près,  d'avoir  écrit  ce  dialogue 
pour  «  décrier  le  courage  ».  Voilà  vraiment 
qui  est  un  peu  fort.  Moi  qui  regarde,  au  con- 
traire, le  courage  comme  supérieur,  en  un 
sens,  à  la  moralité!...  Moi  qui  vois  dans  le 
courage  la  marque  sûre  du  sentiment  qui 
nous  attache  à  l'idéal  d'une  façon  désinté- 
ressée, puisque  évidemment  le  plus  haut 
degré  du  courage,  celui  qui  est  couronné 
par  la  mort,  n'est  pas  récompensé  ici- 
bas  ! 

Le  vrai,  c'est  qu'à  un  endroit  de  ma  fable, 
j'ai  voulu  faire  voir  ce  que  devient  la  religion 
quand  le  prêtre  l'abandonne,  ce  que  devient 
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l'État  quand  on  veut  le  faire  tenir  sur  les 
pauvres  raisons  de  l'intérêt  personnel.  J'ai 
mis  en  scène  Ganeo,  «  le  vil  coquin  »,  trou- 
vant un  disciple  digne  de  lui  dans  Leporinus. 
et  lui  enseignant  la  dernière  conséquence 
de  l'égoïsme,  la  lâcheté.  C'est  la  doctrine  de 
Ganeo  qu'on  a  présentée  comme  la  mienne. 
J'aurais  prêché  justement  ce  dont  j'ai  voulu 
inspirer  le  mépris  !  C'est  comme  si  l'on  sou- 
tenait que  les  Spartiates  montraient  des  es- 
claves ivres  à  leurs  enfants,  non  pour  les 
leur  faire  prendre  en  horreur,  mais  pour 
les  engager  à  les  imiter. 

Je  ne  crains  pas  du  lecteur  qui  me  lira  avec 
suite  des  appréciations  aussi  erronées.  Si  j'ai 
présenté  de  manière  à  donner  le  frisson, 
comme  en  un  conte  d'Edgar  Poe,  le  cauche- 
mar d'une  nation  sans  idéal;  si  j'ai  fait  vi- 
goureusement sentir  l'impossibilité  absolue 
de  déterminer  l'homme  à  se  dévouer,  par 
des  motifs  tirés  des  calculs  inférieurs  de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité,  je  ne  regrette  pas 
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les  fortes  couleurs  que  j'ai  employées.  Non; 
l'intérêt  personnel  n'inspire  que  la  lâcheté  ; 
la  vanité  ne  produit  rien  de  solide.  L'intérêt 
personnel  et  la  vanité  n'ont  ni  conseillé  un 
progrès,  ni  supprimé  un  abus.  On  ne  se  sacri- 
fie que  par  un  acte  de  foi.  Un  acte  de  courage 
est  un  acte  de  foi  au  premier  chef.  La  cer- 
titude de  la  récompense  tuerait  le  mérite. 
Nous  n'estimons  ainsi  la  haute  moralité  que 
si  elle  a  traversé  le  doute;  nous  ne  voulons 
nous  décider  pour  le  bien  qu'après  nous  être 
faits  contre  lui  les  avocats  du  mal.  Nous  con- 
sentons à  nous  soumettre  à  l'impératif  du  de- 
voir, mais  à  condition  qu'il  soit  bien  entendu 
que  nous  voyons  la  faiblesse  des  arguments 
qui  l'appuient.  Là  est  le  secret  de  l'empire 
qu'exerce  sur  nous  la  femme  avec  la  simpli- 
cité de  sa  foi,  son  ignorance,  sa  naïveté  d'af- 
firmation. Elle  voit  au  fond  mieux  que  nous. 
Aucune  mère  n'a  besoin  d'un  système  de  phi- 
losophie morale  pour  aimer  son  enfant.  Au- 
cune jeune  fille  de  bonne  race  n'est  chaste  en 


PRÉFACE.  xi 

vertu  d'une  théorie.  De  même  aucun  homme 
courageux  ne  court  à  la  mort  mû  par  un  rai- 
sonnement, Nous  faisons  le  bien  sans  être 
sûrs  qu'en  le  faisant  nous  ne  sommes  pas 
dupes;  et,  saurions-nous  de  science  certaine 
que  nous  le  sommes,  nous  ferions  le  bien 
tout  de  môme.  Ces  milliers  d'êtres  que  l'uni- 
vers immole  à  ses  fins  marchent  bravement 
à  l'autel.  Le  philosophe  qui  voit  le  plus  clai- 
rement la  vanité  de  toute  chose  est  capable 
d'être  un  parfait  honnête  homme  et  même, 
il  son  jour,  un  héros. 

Voilà  comment  il  se  fait  qu'après  tant  de 
désillusions,  l'appétit  du  bien,  la  soif  d'une 
conscience  de  plus  en  plus  étendue,  ne  s'é- 
teignent jamais  dans   l'humanité.  Antistius 
renaîtra  éternellement  pour  échouer  éternel- 
lement, et,  en  définitive,  il  se  trouvera  que  la 
totalité  de  ses  échecs  vaudra  une  victoire. 
Laissez  ce  doux  rêveur  finir   tristement,   se 
renier  lui-même,  demander  pardon  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  ce  qu'il  a  fait  de  bien. 
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Un  jour,  à  un  point  donné  du  temps  et 
de  l'espace,  ce  qu'il  a  voulu  se  réalisera. 
A  travers  toutes  ses  déconvenues,  le  pauvre 
Liberalis  s'obstinera  également  dans  sa  sim- 
plicité. Metius,  l'aristocrate  méchant  et  ha- 
bile, qui  se  moque  de  l'humanité,  sera  con- 
fondu. Ganeo  sera  pardonné  avant  lui.  Je 
crois,  avec  la  sibylle,  que  la  justice  ré- 
gnera, sinon  sur  cette  planète,  au  moins 
dans  l'univers,  et  que  l'homme  vertueux 
se  trouvera  finalement  avoir  été  le  bien  in- 
spiré. 

Dans  cette  grande  crise  que  l'avènement 
de  l'esprit  positif  fait  subir  de  nos  jours  aux 
croyances  morales,  j'ai  défendu  plutôt  qu'a- 
moindri la  part  de  l'idéal.  Je  n'ai  pas  été  de 
ces  esprits  timides  qui  croient  que  la  vérité 
a  besoin  de  pénombre  et  que  l'infini  crai ni 
le  grand  air.  J'ai  tout  critiqué,  et,  quoi  qu'on 
en  dise,  j'ai  tout  maintenu.  J'ai  rendu  plus 
de  services  au  bien  en  ne  dissimulant  rien 
de  la  réalité  qu'en  enveloppant  ma  pensée  de 
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ces  voiles  hypocrites  qui  ne  trompent  per- 
sonne. Notre  critique  a  plus  fait  pour  la  con- 
servation de  la  religion  que  toutes  les  apolo- 
gies. Nous  avons  trouvé  à  Dieu  un  riche  écrin 
de  synonymes.  Si  nos  raisons  de  croire  aux 
réparations  d'outre-tombe  peuvent  sembler 
frêles,  celles  d'autrefois  étaient-elles  beau- 
coup plus  fortes?  Teste  David  cum  Sibylla! 
Des  siècles  ont  cru  à  la  résurrection  sur  le 
témoignage  de  David  et  de  la  sibylle.  Vrai- 
ment, nos  raisons  valent  bien  celles-là. 

Dans  l'ordre  social,  comme  dans  l'ordre 
théologique,  nous  nous  sommes  posé  la  ques- 
tion :  Qui  sait  si  la  vérité  n'est  pas  triste? 
L'édifice  de  la  société  humaine  porte  sur  un 
grand  vide.  Nous  avons  osé  le  dire.  Rien  de 
plus  dangereux  que  de  patiner  sur  une 
couche  de  glace  sans  songer  combien  cette 
couche  est  mince.  Je  n'ai  jamais  pu  croire 
que,  dans  aucun  ordre  de  choses,  il  fût  mau- 
vais d'y  voir  trop  clair.  Toute  vérité  est 
bonne  à  savoir.  Car  toute  vérité  clairement 
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sue  rend  fort  ou  prudent,  deux  choses  éga- 
lement nécessaires  à  ceux  que  leur  devoir, 
une  ambition  imprudente  ou  leur  mauvais 
sort  appellent  à  se  mêler  des  affaires  de  cette 
pauvre  humanité. 


LE 


PRÊTRE    DE    NEMI 


PERSONNAGES  : 


ÀNTISTIUS,  prêtre  de  Nemi. 

METIUS,  chef  des  patriciens. 

LIBER  A  LIS,  chef  de  la  bourgeoisie  éclairée. 

£ETHEGUS,  chef  des  démagogues. 

TITIUS,  l     . 

VOLTINIIÏS  citoyens  d'Albe,  modérés  et  sensés. 

DOLABELLA,  fanatique. 

TERTIUS,  organe  d'un  bon  sens  superficiel. 

CARME  NT  A,  sibylle. 

SACRIFICULUS.)      .   .  ,  ,    , 

...._.  î  ministres  du  temple  et  de  1  antre  de  la  Sibylle. 

CASGA, 

LATRO, 

HERDONIUS,  vieillard. 

VIRGINIUS, 

VIRGINIA, 

MATERNA,         ^    gens  qui  viennent  consulter  l'oracle. 

PORGIA, 

LEPORINUS, 

Bourgeois,  hommes  du  peuple  d'Albe. 


La  scène  se  passe  à  Albe  la  Longue  et  à  Nemi,  près  de  ià. 


Pour  éviter  le  soupçon  de  couleur  locale,  habille 
tous  les  personnages  comme  les  personnages  de  Ma- 
saccio  au  Carminé  de  Florence,  ou  comme  les  Ro- 
mains de  Mantegna,  aux  Eremitanti  de  Padoue. 


ACTE   PREMIER 

La  scène  se  passe  sur  le  rempart  d'Albe  la  Longue,  large  terrasse- 
ment couvert  d'énormes  chênes  verts,  sur  la  pente  de  la  monta- 
gne. A  l'horizon,  on  voit  une  petite  colline  couronnée  de  murs; 
c'est  la  Roma  Quadrata  du  Palatin;  à  côté,  une  autre  colline 
avec  un  temple  :  c'est  le  Capitule. 

Le  soleil  va  se  coucher  dans  la  mer,  vers  les  Ostia  Tiberina.  Les 
habitants  de  la  ville  arrivent  successivement  par  groupes  sur 
le  terre-plein  pour  respirer  la  fraîcheur. 


SCENE    PREMIERE 

T1TIUS,  VOLTINIUS. 

TITIDS. 

Dire  que  cette  infernale  petite  colline  là-bas,  à 
l'horizon,  troublera  le  Latium,  et,  s'il  fallait  croire 
les  oracles  de  Garmenta,  peut-être  le  monde  en- 
tier! 

VOLTINIUS. 

Laissons  Garmenta  et  ses  rêves.  Ce  qu'il  y  a 
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de  sûr,  c'est  que  ces  bandits  sont  d'étranges 
gaillards,  un  mélange  de  malfaiteurs  et  d'hommes 
d'ordre,  de  juristes  et  de  sacripants.  Chaque  jour 
avance  leur  œuvre.  Non  contents  d'avoir  battu 
Albe,  leur  mère,  ils  organisent  leur  cité  d'unt 
façon  qui,  en  effet,  ferait  croire  par  moments 
qu'ils  travaillent  pour  l'humanité.  Dans  cette  bi- 
coque, on  parle  de  droit  d'une  manière  absolue, 
comme  si  ceux  qui  l'habitent  étaient  chargés  de 
donner  un  code  au  monde  entier.  Voyez,  à  côté 
des  pans  coupés  du  Palatin,  sur  la  colline,  s'élève 
un  temple,  et  les  échos  fatidiques  du  Vatican  ont 
dit  que  ce  temple  serait  le  centre  du  genre  humain. 

TITIUS. 

Encore  des  oracles!  Je  n'y  crois  pas;  mais  cel? 
est  de  peu  de  conséquence  ;  le  monde  y  croit. 
Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  ces  brigands, 
qui  se  sont  mis  en  dehors  des  lois  divines  et  hu- 
maines, ne  se  dévorent  pas  entre  eux. 
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VOLTINIUS. 


Oh!  lieux  communs  de  la  politique  banale  !  La 
division  est  une  marque  de  vie  et  de  force.  L'ordre  et 
la  conservation  dans  le  monde  sont  l'œuvre  d'anar- 
chistes repentants.  Tout  conservateur  a  pour  an- 
cêtre un  bandit.  Quand  Hercule  eut  volé  les  bœufs 
de  Gacus,  il  devint  défenseur  acharné  de  la  pro- 
priété. 

TITIUS. 

Il  est  dur  d'être  vaincu  par  des  parvenus. 

VOLTINIUS. 

Oui;  mais,  pour  être  vainqueur,  il  n'y  a  qu'à 
savoir  attendre.  La  roue  de  la  fortune  tourne  de 
telle  façon,  qu'on  ne  peut  ni  en  accélérer  ni  en  re- 
tarder le  rythme.  Maintenant,  la  revanche  est 
impossible;  la  défaite  est  certaine.  Nous  sommes 
plus  avancés,  plus  civilisés  qu'eux.  Les  questions 
sociales  existent  plus  pour  nous  que  pour  eux.  La 
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perfection  idéale  des  lois  n'est  pas  la  force;  c'est 
le  peuple  censé  arriéré  qui  est  presque  toujours 
le  vainqueur.  Une  nation  travaillée  intérieurement 
par  la  maladie  du  progrès  ne  peut  faire  la  guerre. 
Elle  est  comme  un  blessé  qui  a  une  cicatrice  à  la 
jambe.  En  temps  ordinaire,  cette  cicatrice  n'est 
rien.  Mais,  si  le  blessé  doit  faire  un  exercice  vio- 
lent (et  la  guerre  est  la  grande  épreuve  du  tem- 
pérament d'une  nation),  la  cicatrice  se  rouvre  et 
l'infériorité  devient  sensible. 

Et  puis,  entre  Rome  et  nous,  la  partie  n'est 
pas  égale.  Nous  jouons  le  tout  pour  le  tout.  Si 
Albe  est  encore  une  fois  vaincue,  elle  cesse 
d'exister.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Rome.  Ne  pas 
jouer  tout  son  avoir  contre  un  partenaire  qui  n'en- 
gage qu'une  partie  de  sa  fortune,  n'est-ce  pas  le 
principe  élémentaire  de  tout  jeu? 

TITÎUS. 

Vous  raisonnez  comme  si  les  hommes  n'étaient 
pas  des   êtres  passionnés  et  instinctifs.  Attendre 
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est  bien;  mais  souvent  aussi  l'onmeurt  d'attendre. 
Les  bandits  ont  un  parti  dans  le  sein  de  notre 
ville.  Entre  ces  remparts  et  la  colline  là-bas,  il 
s'échange  des  signaux.  Ces  prétendus  oracles  de 
la  Sibylle,  annonçant  que  les  destins  du  Latium 
s'accompliront  par  Rome,  sont  de  journalières 
trahisons.  Et  comprenez-vous  le  rôle  d'Antistius? 
C'est  la  base  même  de  nos  murs  qu'il  sape  par 
ses  innovations  inopportunes. 

VOLTINIUS. 

Quand  les  prêtres  se  mettent  à  innover,  gare! 
Ils  vont  jusqu'au  bout.  Mais,  entre  nous,  il  est  per- 
mis de  dire  ce  que  nous  pensons.  On  attribue  trop 
d'importance  à  la  religion;  le  peuple  n'y  croit  pas 
tant  qu'on  se  l'imagine.  Cethegus  et  les  siens  sont 
bien  plus  dangereux.  La  guerre  des  classes  est  la 
fin  de  la  patrie.  Le  peuple  croit  qu'une  ville  est 
un  composé  de  maisons  ;  il  ne  comprend  pas 
qu'une  ville  est  surtout  faite  par  ses  remparts. 
Les  remparts   d'une    cité  sont    ses    défenseurs, 
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ses  institutions.  Une  démocratie  sans  famille  et 
sans  institutions  est  une  ville  ouverte.  Ceux  qui 
défendent  et  qui  gardent  une  société  ont  droit  à  un 
privilège,  car  rien  n'existerait  sans  eux. 

TITIUS. 

Au  moins  tandis  que  ladite  société  a  des  ennemis. 

VOLTINIUS. 

On  a  toujours  des  ennemis,  hors  de  ces  îles 
Atlantides,  que  je  soupçonne  de  n'exister  nulle 
part.  La  vie  est  une  lutte  contre  des  causes  de 
destruction.  Qui  ne  se  défend  pas  bien  est  perdu. 

Les  groupes  se  forment  sur  le  terre-plein  ;  les  conversations  se  croisent. 

SCÈNE    II 

GROUPE   DE  BOURGEOIS. 
PREMIER  BOURGEOIS. 

L'être  le  plus  dangereux  est  celui  qui  a  faim. 
Quand  l'individu    arrivé  au  dernier  degré  de  la 
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misère  demande  du  travail,  il  est  avantageux  de 
lui  en  donner. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Mais  la  source  du  travail  n'est  pas  infinie.  Nos 
wes  ont  creusé  à  grands  frais  l'émissaire  du  lac, 
dont  le  besoin  ne  se  faisait  guère  sentir;  un  oracle 
le  voulait.  Que  faire  maintenant? 

PREMIER    BOURGEOIS. 

On  a  ouvert,  l'an  dernier,  un  fossé  du  côté  du 
nord;  on  pourrait  peut-être  le  combler. 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Mais  ce  fossé  a  sa  nécessité. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Raison  de  plus;  on  le  creuserait  l'année  pro- 
chaine de  nouveau. 
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SCENE     III 
GROUPE  DE  PETIT  PEUPLE. 

HOMME  DU  PEUPLE. 

Quel  siècle  !  On  n'entend  parler  que  de  fléaux  et 
de  misères. 

AUTRE   HOMME    DU    PEUPLE. 

Oui,  il  n'est  bruit  que  de  malheurs,  de  prodiges 
effrayants.  La  moisson  sera  perdue,  cette  année; 
la  peste  menace. 

DOLA.BELLA. 

Cela  est  tout  simple.  Diane  n'a  pas  de  vrai 
prêlre  :  elle  se  venge.  Le  temple  est  le  centre  des 
causes  du  monde.  L'ordre  du  monde  dépend  de 
l'ordre  des  rites  qu'on  y  observe.  Les  dieux  sont 
comme  les  hommes,  donnant,  donnant...  Quand 
Jupiter  Latiaris  était  rassasié  de  victimes,  Jupiter 
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gardait  le  Latium.  Quand  Diane  avait  le  prêtre 
qu'elle  aimait,  Diane  nous  protégeait.  Maintenant 
tous  les  usages  sont  changés.  Le  prêtre  que  nous 
avons  n'est  pas  sérieux  ;  il  n'a  pas  tué  son  prédé- 
cesseur de  sa  main,  ainsi  que  le  veut  la  bonne  cou- 
tume. 

HOMME     DU     PEUPLE. 

Et,  avec  cela,  il  n'a  pas  l'air  d'un  prêtre.  Cha- 
cun doit  être  dans  son  rôle;  le  devoir  du  prêtre 
est  de  pratiquer  les  cérémonies  que  l'on  a  obser- 
vées avant  lui. 

HERDONIUS. 

Il  est  sûr  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  ce  qui  se  passait  autrefois. 
J'ai  vu  ces  anciens  prêtres.  C'étaient  de  fameux 
scélérats;  mais  ils  étaient  légitimes,  puisque  la  rè- 
gle avait  été  observée.  Je  vous  dirai  que,  depuis 
mon  enfance,  on  m'a  dit  que  le  temple  fut  autrefois 
un  asile,  dont  la  loi  était  qu'il  n'y  pouvait  tenir  à 
la  fois  qu'un  seul  malfaiteur.  Cela  faisait  de  sin- 
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gulières  candidatures.  L'un  chassait  l'autre,  qui 
ne  se  laissait  pas  faire  volontiers.  Le  pauvre  prê- 
tre ne  dormait  pas;  il  se  gardait  et  gardait  ses 
gardes,  de  peur  que  l'un  d'eux  ne  voulût  être  prê- 
tre à  son  tour.  Il  n'avait  le  temps  de  penser  à 
rien. 

HOMME    DU     PEUPLE. 

C'est  ce  qu'il  faut  pour  un  prêtre.  Un  prêtre  n'a 
pas  à  penser. 

AUTRE     nOMME     DU     PEUPLE. 

Sûrement;  mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  que  ce 
vieil  ordre  de  choses  soit  devenu  respectable. 

AUTRE. 

C'est  ainsi.  Le  respectable,  c'est  l'usage  qui  le 
fait.  Oh!  comédie  des  choses  humaines!...  Mais  le 
sage  prend  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Voyez 
Antistius;  c'est  le  premier  prêtre  qui  n'ait  pas  été 
un  drôle  de  bas  étage;  eh  bien,  cela  finira  mal. 
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TITIUS. 


Le  premier  qui  supprime  un  usage,  un  abus, 
comme  on  dit,  est  toujours  victime  du  service  qu'il 
rend. 

HOMME     DU     PEUPLE. 

C'est  de  sa  faute.  Pourquoi  se  mêle-t-il  de  ce 
qui  ne  le  regarde  pas? 

SCÈNE    IV 

GROUPE    D'ARISTOCRATES; 

PUIS    GENi    pu    PEUPLE. 
METIUS. 

Le  peuple  rjui  supporte  plus  de  dix  ans  l'injure 
de  son  vainqueur  est  un  peuple  fini.  L'injure 
est  plus  sanglante,  quand  elle  vient  d'une  na- 
tion jeune,  sans  long  passé,  qui  vous  doit  tout. 
Quoi!  un  ramas  de  bandits,  de  réfugiés,  d'expul- 
sés de  toute  sorte  a  pu  salir  la  vieille  gloire  d'Albe 
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la  Longue,  et  il  y  a  des  cœurs  albains  pour  hé- 
siter encore.  Chaque  jour  nous  enfonce  dans  le 
fossé  de  boue.  On  se  divise  en  classes,  parce  qu'on 
ne  combat  pas  l'ennemi  commun.  La  haine  de 
Rome  est  le  critérium  du  bon  Albain.  Au  fond, 
cette  maudite  bourgade  est  la  révolution  ;  je  la  hais. 
Je  hais  les  parvenus,  les  tard  venus,  les  ingrats. 
Ce  temple  qu'ils  élèvent  à  Jupiter  Capitolin,  ils 
devraient  l'élever  à  la  Fortune  des  bandits. 

LIBERALIS. 

Voulez-vous  faire  revenir  la  destinée  sur  ses  ar- 
rêts? Il  faudrait  alors  rappeler  de  chez  les  Herniques 
ce  simple  et  honnête  Priscus,  le  dernier  descen- 
dant de  nos  vieux  rois. 

METIUS. 

Ce  serait  le  mieux.  Priscus  est  seul  en  posses- 
sion incontestée  du  titre  légitime  des  anciens  sou- 
verains d'Albe.  11  a  peut-être  le  dépôt  de  notre 
future  résurrection. 
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LIBERALIS. 

Et  si  l'on  rétablissait  aussi  les  anciennes  lois 
du  roi  Latinus? 

METIUS. 

On  ferait  bien. 

LIBERALIS. 

Pourquoi  ne  pas  admettre  que  la  société  hu- 
maine peut  être  améliorée?  Pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre que  même  ces  bandits  de  Rome  ont  du 
bon?  Vous  savez  qu'ils  se  donnent  pour  mission 
d'abolir  dans  le  monde  les  sacrifices  humains.  Qui 
peut  les  en  blâmer? 

METIUS. 

Vous  voilà  donc  atteint,  vous  aussi,  des  folies 
d'Antistius?  La  religion  est  un  tout  auquel  on  ne 
touche  pas.  Retrancher  quelque  chose  à  ces  prati- 
ques séculaires,  c'est  les  détruire.  Elles  ne  sup- 
portent pas  la  discussion.  Dès  qu'on  raisonne  sur 
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la  religion,  on  est  athée.  Une  république  qui  se 
porterait  bien  regarderait  comme  son  premier  de- 
voir l'exil  ou  la  mort  d'Antistius. 

LIBERALIS. 

Pourquoi  blâmer  un  homme  si  honnête,  le  pre- 
mier prêtre  sensé  qu'il  y  ait  jamais  eu?  N'est-ce 
pas  grâce  à  lui  que  notre  terrible  sanctuaire  du 
lac  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  horreur? 
Ce  droit  hideux  de  succession,  il  l'a  aboli.  Etait-il 
rien  de  plus  horrible?  On  nous  ordonne  le  bien  au 
nom  des  dieux,  et  on  fait  le  mal  pour  les  honorer. 
Il  a  voulu  tirer  son  sacerdoce  de  la  source  la  plus 
pure,  de  l'élection  populaire. 

DOLABELLA. 

Allons  donc!  l'élection  du  peuple  est  nulle  dans 
les  choses  religieuses.  Le  peuple  ne  dispose  pas 
des  sacra.  Il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
prêtre  de  Nemi. 
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LIBERALIS. 

Tant  mieux,  si,  par  essence,  ce  prêtre  ne  pouvait, 
être  qu'un  affreux  meurtrier. 

METIUS. 

C'était  le  rite  établi.  Ce  n'était  pas  plus  absurde 
qu'autre  chose.  Cette  vieille  coutume  était  comme 
toutes  les  vieilles  coutumes.  Cela  plonge  si  pro- 
fond, qu'on  n'en  voit  pas  les  racines  ;  cela  monte  si 
haut,  que  l'œil  n'en  atteint  pas  le  sommet.  La  vieille 
coutume,  c'est  l'oracle  obscur,  à  la  fois  absurde  et 
divin.  Ces  énigmes  antiques  ont  toutes  leur  pro- 
fonde sagesse.  Il  faut  pour  les  fonctions  divines 
et  humaines  des  désignations  claires.  Le  moindre 
doute  énerve;  le  doute,  c'est  le  mal.  Si  la  sélection 
des  hommes  se  faisait  d'après  le  mérite,  qui  dé 
ciderait  du  mérite?  Le  sort  est  souvent  plus  éclairé 
que  le  suffrage;  mais  il  en  résulte  des  fraudes. 
des  compétitions,  des  guerres  civiles.  Au  contraire, 
tuer  celui  qu'on  remplace,  voilà  qui  est  clair,  La- 
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cile  à  constater;  cela  rend  toute  compétition  im- 
possible. Après  tout,  quoi  de  plus  conforme  à  la 
loi  générale  du  monde?  La  somme  des  jouissances 
3st  limitée;  celui  qui  jouit  tue  celui  qui  ne  jouit 
pas.  On  assassine  toujours  celui  dont  on  hérite. 
Il  est  bon  que  l'ambitieux  trouve  devant  lui  quel- 
que justice;  cette  justice,  c'est  qu'on  se  serve  avec 
lui  de  la  mesure  qui  lui  a  servi  pour  les  autres. 
Après  tout,  nul  n'est  forcé  de  courir  ces  candida- 
tures périlleuses.  Qui  fait  appel  à  la  violence  ne 
clôt  pas  l'ère  de  la  violence.  On  est  renversé  par 
la  force  au  moyen  de  laquelle  on  a  renversé  les 
autres.  Tout  cela  est  assez  conforme  à  l'équité 
singulièrement  boiteuse  qui  préside  aux  destinées 
de  cet  univers. 

LIBERALIS. 

Mais  ne  faut-il  pas  savoir  gré  à  celui  qui,  au 
nom  de  l'inspiration  du  bien,  proteste  contre  la  loi 
féroce  léguée  par  la  barbarie,  ou,  si  vous  voulez, 
par  les  fatales  nécessités  des  temps  primitifs? 
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DERDONIUS. 

J'étais  présent  à  la  scène  par  laquelle  Antistius 
mit  fin  a  cette  tradition  de  sang  et  d'horreurs.  Le 
vieux  prêtre  Tetricus,  voyant  les  goûts  de  réforme 
dont  le  jeune  Antistius  faisait  montre  en  trute  oc- 
casion, l'avait  mis  sur  la  liste  des  victimes 
dévolues  à  Jupiter  Latiaris.  Antistius  résista  les 
armes  à  la  main  (moi,  je  trouve  qu'il  eut  raison), 
battit  les  pourvoyeurs  de  victimes,  prit  d'assaut 
le  temple,  mit  l'épée  à  la  gorge  de  Tetricus.  J'étais 
là;  j'ai  tout  vu.  Il  n'avait  qu'à  enfoncer  la  pointe 
de  la  largeur  de  deux  doigts,  il  était  prêtre  légi- 
time. Il  ne  voulut  pas.  «  Vis,  dit-il,  vieux  prêtre 
infâme;  c'est  en  te  pardonnant  que  je  veux  sup- 
primer ton  rite  sanglant.  »  Tetricus  mourut  de 
rage  quelque  temps  après,  et  le  peuple  mit  en  sa 
place  Antistius. 

IIOMJIE    DU    PEUPLE. 

Ah  !    le    digne  homme  !    cela    ne    lui  servira 

2 


18     .  LE  PRÊTRE  DE  NEMI. 

pas  de  grand'chose.  Il  n'a  pas  tué.  Rien  ne  vaut 
la  désignation  du  sort,  selon  les  règles  reçues. 
La  légitimité  est  le  pôle  de  la  religion.  Le  mérite 
importe  peu.  Le  signe  extérieur  est  tout. 

AUTRE    HOMME   DU    PEUPLE. 

Oui,  Antistius  est  un  excellent  homme  ;  mais  tout 
ira  mal  tant  qu'il  sera  prêtre  de  Nemi. 

AUTRE. 

Vit-on  jamais,  en  effet,  un  prêtre  de  cette  es- 
pèce? Il  rêve,  il  a  l'air  de  prier  de  cœur.  Les 
dieux  n'entendent  pas  le  cœur  ;  les  dieux  ne  tien- 
nent compte  que  de  la  bouche  et  des  formules 
établies.  Je  me  demande  si  Antistius  les  prend  au 
sérieux. 

AUTRE. 

Ah!  voilà  la  question.  Croit-il?  On  dit  qu'il 
fait  faire  les  basses  prières  par  Sacrificulus,  son 
acolyte.  Sacrificulus  a  bien  l'air  d'être  chargé  de 
croire  pour  lui. 


ACTE  PREMiEil.  19 

AUTRE. 

C'est  pour  cela  que  le  monde  croule. 

METIUS. 

Ce  brave  homme  n'a  pas  tort.  Le  prêtre  n'est 
chargé  que  de  la  formule.  La  formule  est  pour  lr. 
bouche,  non  pour  le  cœur.  Il  y  a  ici  une  confusion 
ridicule.  Antistius  veut  faire  servir  la  religion  au 
progrès  de  l'humanité,  au  bonheur  des  hommes,  à 
ce  que  le  train  du  monde  soit  plus  juste,  et  autres 
chimères  du  même  genre.  Cela  est  absurde.  La 
religion  ne  concerne  que  le  culte  dû  aux  dieux. 
La  politique  ne  la  maintient  que  pour  cela. 

AUTRE. 

C'est  vrai;  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  à 
la  religion.  Les  formules,  analysées  à  la  rigueur, 
ne  signifient  rien. 

AUTRE. 

Moi,  je  suis  pour  qu'on  fasse  aux  dieux  leur 
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part,  mais  pas  trop  grande.  Je  suis  pour  la  reli- 
gion, mais  limitée.  Le  prêtre  devant  l'autel  ;  le 
reste,  il  n'a  rien  à  y  voir.  Les  dieux  sont  quel- 
que chose  ;  mais  il  n'y  a  que  les  esprits  exagérés 
qui  soutiennent  qu'ils  soient  tout.  Moi,  je  suis  un 
aiodéré;  je  fuis  les  extrémités. 

SCÈNE  V 

SACRIFICULUS  entre  eîTarê. 
SACRIFICULUS. 

Un  nouvel  oracle  de  Carmenta  ! 

VOIX   DIVERSES. 

Dis-le  ;  dis-le  vite! 

SACRIFICULUS,   d'un  air  solennel. 

Par  Rome,  la  langue  du  Latium  deviendra 
la  langue  de  l'univers. 

Rires  dans  certains  groupes. 
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UNE    VOIX. 

Toujours  la  même  chanson!  Toujours  Rome, 
Rome!  Qu'elle  aille  donc  à  Rome  avec  eux. 

VOLTINIUS. 

Celte  femme  est  folle.  J'ai  toujours  dit  qu'on 
aurait  dû  la  marier  jeune. 

UNE    VOIX. 

Voyez  quelle  farce,  je  vous  prie.  La  langue  du 
Latium,  qui  cesse  d'être  parlée  à  trois  lieues  d'ici, 
serait  parlée  jusqu'à  l'Euphrate  et  au  delà  des 
colonnes  d'Hercule!  Allons  donc! 

AUTRE. 

Et,  d  ailleurs,  que  nous  importe?  Commen4 
s'intéresser  à  des  gens  qui  vivront  dans  cina 
cents  ans? 

AUTRE. 

Elle  parle  aussi  quelquefois  d'une  religion  qui 
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viendrait  de  l'Orient,  où  l'homme  pieux  serait 
celui  qui  briserait  les  images  des  dieux  et  où  l'on 
servirait  le  divin  par  de  bonnes  actions  et  de  bon- 
nes pensées. 

AUTRE. 

C'est  un  chaos  que  la  tête  de  cette  pauvre 
femme,  un  monde  renversé.  Quand  on  se  met  à 
accoupler  ainsi  les  antithèses,  à  entasser  les  im- 
possibilités, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter. 
Autant  dire  tout  de  suite  que  le  blanc,  c'est  le  noir, 
et  que  le  beau,  c'est  l'horrible. 

VOIX    DIVERSES. 

C'est  clair  1 
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SCÈNE   VI 

LETIIEGUS  entre.  Mouvements  divers 
GENS    DU    PEUPLE. 

Tout  va  mal,  tout  va  mal. 

CETHEGUS. 

Oui,  tout  va  mal,  et  il  serait  pourtant  facile  que 
tout  allât  bien.  Les  aristocrates  sont  des  égoïstes 
bouffis  d'orgueil,  des  sangsues  qui  épuisent  le 
peuple.  Que  leur  importe,  quand  leurs  greniers 
sont  pleins,  que  le  peuple  meure  de  faim?  Ce 
qu'ils  appellent  des  principes,  ce  sont  tout  simple- 
ment des  secrets  transmis  héréditairement  pour 
opprimer  les  vrais  citoyens.  Ils  nous  entraînent  à 
la  guerre  pour  se  donner  de  l'importance  et  avoir 
l'occasion  de  nous  commander,  puis  pour  s'impo- 
ser à  nous  au  nom  de  prétendus  services  rendus. 
Le  mal  serait  fini  le  jour  où  chaque  soldat,  avant 
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de  marcher  à  l'ennemi,  tuerait  son  chef,  au  nom 
de  l'égalité.  Puis  on  se  partagerait  les  terres,  et 
l'on  serait  heureux,  car  il  n'y  aurait  plus  ni  petits 
ni  grands. 

UN    CITOYEN. 

Comme  il  a  raison!  La  guerre  est  la  source  du 
privilège  des  grands  et  l'origine  de  tous  les  maux 
du  peuple.  La  guerre  n'a  lieu  que  parce  qu'il  y  a 
des  hommes  de  guerre,  qui  y  trouvent  leur  profit. 
L'aptitude  militaire  est,  entre  les  vanités  des  aris- 
tocrates, une  de  celles  qui  servent  le  plus  à  entre- 
tenir le  préjugé  de  leur  supériorité. 

AUTRE. 

C'est  vrai.  Le  courage  est  un  luxe;  il  faudraii 
le  frapper  d'un  impôt  comme  tous  les  objets  somp- 
tuaires. 

AUTRE. 

J'ai  souvent  pensé,  en  effet,  que  la  vertu 
devrait   être  taxée,  et  qu'on  devrait  imposer  les 
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gens  pour  ce  qu'ils  font  de  bien.  C'est  un  plaisir, 
après  tout,  qu'ils  se  donnent. 

AUTRE. 

Très  sensé,  ce  qu'il  dit.  La  vertu  et  le  courage 
sont  des  inutilités,  des  abus,  une  usurpation  des 
aristocrates.  Quand  chacun  aura  son  champ,  il 
saura  bien  le  défendre.  C'est  comme  la  bienfai- 
sance :  il  y  a  des  gens  que  cela  amuse  de  l'exercer; 
il  faudrait  qu'ils  payassent  pour  cela. 

TITIL'S,   qui  a  tout  entendu. 

a  pan).  Cela  fait  frémir.  La  société  repose  sur 
des  vérilés  trop  fines  pour  que  le  peuple 
puisse  les  voir.  Quoi  de  plus  clair  en  apparence 
que  ce  raisonnement  du  laboureur  :  «  Ce  champ,  je 
l'ai  hersé  et  semé,  donc  le  blé  qu'il  produira  doil 
être  tout  à  moi.  »  Et  pourtant,  rien  de  plus  faux.  Le 
champ  est  avant  tout  à  celui  qui  le  défend.  Or  le  la- 
boureur ne  peut  pas  défendre  son  champ.  L'homme 
armé  qui  le  défend  en  est  le  vrai  propriétaire;  cai 
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sans  l'homme  armé,  l'ennemi  viendrait  et  prendrait 
le  champ.  Ce  que  le  peuple  comprend  le  moins, 
c'est  que  l'homme  isolé  ne  peut  rien  contre  la  force 
militairement  organisée. 


CETOEGUS. 

Oui,  l'homme  de  guerre,  c'est  notre  maître,  et 
notre  maître  est  notre  ennemi.  Or  la  bataille,  les 
blessures  et  la  mort  sont  pour  nous  ;  la  gloire  est 
pour  lui.  Pas  si  bêtes  !  La  clientèle,  le  patronat 
sont  une  forme  de  l'esclavage.  L'esclave  n'a  pas 
à  se  battre  pour  une  ville  dont  il  ne  fait  point  partie. 
On  parle  de  revanche  à  prendre  des  défaites 
qu'Albe  a  subies  il  y  a  dix  ans.  Pour  moi,  je  ne 
me  suis  jamais  senti  vaincu.  Ces  murs  qu'on  voit 
chaque  jour  s'élever  à  l'horizon,  et  qui  tourmentent 
si  fort  nos  aristocrates,  que  nous  importent-ils? 
Les  ennemis  de  nos  ennemis  sont  après  tout 
nos  amis.  Certes,  l'orgueil  des  victorieux  est 
difficile    à    supporter.  Mais    moins    dm'    est    le 
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dédain   d'un  étranger  que  le  dédain  d'un  conci- 
toyen. 

LIBERALIS. 

Ne  vois-tu  pas,  Cethegus,  que  tes  principes 
détruisent  en  ce  peuple  tout  sentiment  de  la  patrie? 
Tu  as  pourtant  un  cœur  albain  ;  tremble  !  Sers  avec 
nous  la  cause  de  la  liberté,  du  progrès.  N'es-tu 
pas  touché  du  beau  caractère  d'Antistius? 

CETHEGUS. 

Non,  Antistius  est  un  aristocrate  comme  un 
autre.  De  quoi  s'occupe-t-il?  Quelle  bonne  pensée 
pour  le  peuple  inspire-t-il  à  sa  Carmenta?  Voyez- 
moi  sa  dernière  billevesée  :  «  La  langue  du  Latium 
s'étendra  jusqu'au  bout  du  monde!  »  Encore  une 
doctrine,  celle-là,  qui  fera  tuer  des  milliers  d'hom-| 
mes  !  A  quoi  sert-il,  quand  nos  os  seront  couchés 
sous  terre,  que  notre  langue  soit  parlée  dans  le 
monde  entier?  Civiliser  le  monde;  allons  donc! 
Fonder  le  droit,  beau  plaisir!  Si  le  droit  nouveau 
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doit  rapporter  au  monde  autant  de  bénéfice  qu'à 
nous,  c'est-à-dire  la  joie  de  crever  de  faim  et  d'être 
vilipendés  par  les  patriciens,  nous  lui  en  faisons 
bien  notre  compliment. 

L1CERALIG. 

Mais  Antistius  est  en  train  de  créer  une  reli- 
gion plus  pure  que  celle  que  l'humanité  a  connue 
jusqu'ici. 

CETUEGUS. 

Oh  !  que  nous  importe  !  Tous  les  prêtres  se 
valent.  Chenilles  ou  papillons,  c'est  toujours  la 
même  bête. 

LIBERALIS. 

Le  peuple  tient  à  la  religion.  Comment,  to; 
/jui  veux  le  bien  du  peuple,  repousses-tu  le  prêtre 
libéral,  qui  veut  améliorer  la  religion? 

CETHEGUS. 

Fi  donc!  Le  peuple  ne  tient  à  la  religion  que 
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parce  que  les  nobles  l'y  enchaînent.  Dès  qu'on  ne 
lui  imposera  plus  les  sacra,  il  se  moquera  des 
sacra. 

LIBERALIS. 


Mais  la  morale,  le  bien,  la  vertu?. 


CETBEGUS. 

Ces  mots-là  sont  encore  des  restes  de  prêtrerie. 
Quand  nous  serons  les  maîtres,  ce  sera  bien  autre 
chose.  Dieux  et  prêtres,  ces  vieux  tyrans  seront 
chassés  les  derniers,  mais  ils  seront  chassés  à  leur 
tour.  Antistius  est  un  nigaud.  Il  n'est  pas  de  son 
siècle.  Il  est,  à  la  fois,  en  avant  et  en  arrière  du 
temps  ;  mauvaise  situation  ! 

UN    CITOYEN. 

Pauvre  Antistius! 

AUTRE    CITOYEN. 

Il  est  perdu  ;  les  aristocrates  et  le  peuple  sont 
contre  lui. 
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VOLTINIUS. 

Son  plus  grand  crime,  c'est  Carmenta.  Les 
msanités  dont  cette  fille  ne  cesse  d'accouchei 
finiront  par  tout  perdre.  Elle  ressuscite  je  ne  sais 
quels  vieux  oracles  ridicules.  Le  rêve  politique 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste.  Le  parti  qui  rêve 
des  destinées  transcendantes  pour  sa  patrie  est 
le   pire  ennemi  de  sa  patrie. 

TERTIUS. 

Oui;  le  terre  à  terre,  voilà  ce  qui  fait  qu'un 
pouvoir  ne  tombe  jamais.  La  faculté  capitale  de 
l'homme  d'Etat  est  l'intelligence,  qui  lui  fait  distin- 
guer ce  qui  peut  et  ce  qui  ne  saurait  arriver.  Pour 
moi,  je  ne  déteste  rien  tant  que  l'imagination.  J'ai 
coutume,  pour  me  mettre  en  garde  contre  les  im- 
postures, de  choisir,  entre  les  rêveries  des  préten- 
dus illuminés,  deux  ou  trois  choses  bien  évidentes, 
dont  l'impossibilité  soit  claire  comme  le  jour. 
Puis  je  me  dis  :  Ab  uno  disce  omnes.  Ce  que  vati- 
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cine,  par  exemple,  cette  folle  Carmenta  d'un  temps 
où  tout  le  monde  parlera  latin,  et  d'une  religion 
de  prétendue  justice,  qui  viendra  d'Orient...  Gela 
ne  suffit-il  pas  pour  juger  du  reste?  Voilà  ce  qui 
fait  que,  seul  entre  tous  les  hommes  d'État,  je  ne 
me  suis  jamais  trompé  ;  c'est  que  j'ai  du  bon  sens; 
je  n'ai  jamais  été  dupe  d'aucune  chimère. 

BOURGEOIS. 

C'est  bien  dit.  Ce  Tertius  est  un  homme  qui  ne 
marche  qu'avec  les  bottes  en  cuir  de  buffle  dé  la 
modération  et  du  bon  sens. 

AUTRE    BOURGEOIS. 

Et  avec  cela  un  patriote  ! ...  Il  nie  absolument 
les  destinées  de  Rome  ;  il  admet  tout  ce  qui  est 
honorable  pour  Albe  ;  il  ne  veut  rien  savoir  qui 
ne  soit  authentiquement  albain. 


AUTRE    BOURGEOIS. 

A  la  bonne  heure  !  Pour  moi,  le  principal  grief 
que  j'ai  contre  Antistius  et  contre  Carmenta,  c'est 
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qu'Us  se  montrent  toujours  favorables  à  Rome.  Il 
ne  faut  pas  être  juste  pour  l'ennemi. 

LIDERALIS. 

Il  faut  au  moins  être  juste  pour  les  siens.  Qui 
sait  si  l'esprit  du  Latium  n'est  pas  en  Carmenta?  Il 
semble  souvent  qu'elle  est  la  voix  de  cette  terre . 
Je  ne  l'écoute  jamais  sans  trembler.  Même  son 
oracle  :  «  La  langue  du  Latium  sera  un  jour  la  lan- 
gue du  monde  »,  eh  bien!...  Qui  sait?  Le  champ 
du  possible  est  plus  vaste  que  ne  le  croient  vos 
esprits  étroits. 

Éclats  de  rire. 
TOUS. 

A  d'autres,  par  exemple.  Il  y  a  des  centaines  de 
langues  au  monde.  Les  peuples  renonceraient  à 
leur  langue  pour  prendre  la  nôtre  ?. . .  Ah  !  ah  !  ah  ! . . . 

BOURGEOIS. 

Et  ces  belles  choses-là,  c'est  Rome,  n'est-ce 
pas,  qui  les  réalisera? 
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TOUS. 

Fi  donc  !  Oh  !  la  traîtresse  ! 

La  cuit  tombe.  —  Les  citoyens  d'Albe  quittent  peu  à  pou  !a  terrasse,  qui 
devient  déserte.  —  Voltinius  et  Titius  restent  seuls. 

VOLTINIDS. 

Je  vous  le  dis  :  une  cité  est  perdue  quand  elle 
s'occupe  d'autre  chose  que  de  la  question  patrio- 
tique. Questions  sociales,  questions  religieuses 
sont  autant  de  saignées  faites  à  la  force  vive  de  la 
patrie. 

TIÏIUS. 

Oui,  on  meurt  par  le  fait  de  trop  vivre,  comme 
par  le  fait  de  ne  pas  vivre  assez. 

VOLT  IN  II"  S. 

Albe,  je  crois,  mourra  par  le  gâchis. 

Tir  ii  s. 

On  va  bien  loin  avec  cette  maladie. 


ACTE    II 


La  scène  se  passe  au  temple  de  Nemi,  bâti  sur  un  rocher  surplom- 
bant le  lac.  Dans  le  flanc  du  rocher,  trou  béant  par  lequel  se 
rendent  les  oracles.  Alentour,  épais   bois  sacré. 


SCENE    PREMIERE 

GANEO,  SACRIFICULUS,  assis  sur,  les  marches. 
SACRIFICULtS. 

Ganeo,  n'as -tu  pas  remarqué  que  les  goûts 
des  dieux  changent  selon  les  goûts  des  prêtres? 
Sais-tu  que  notre  redoutable  déesse  s'adoucit 
étrangement  avec  Antistius?  Autrefois,  plus  c'était 
horrible  et  sanglant,  plus  c'était  pieux;  maintenant, 
notre  sévère  Diane  devient  femme,  elle  veut  que 
son  temple  soit  propre  comme  un  gynécée.  J'o- 
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béis  ;  mais  n'es-tu  pas  frappé  de  voir  combien  le 
nombre  des  sacrifices  diminue? 

GANEO. 

Je  crois  bien.  Les  dieux  qu'on  cesse  de  craindre 
tombent  en  discrédit.  Il  ne  faut  pas  changer  de 
genre.  Diane  n'est  pas  une  de  ces  déesses  qu'on 
honore  par  des  jeux  et  des  ris.  Quelle  idée  d'en 
faire  une  Vénus  ?  Et  puis  ne  nous  a-t-on  pas  tou- 
jours dit  que  le  sacrifice  est  la  base  du  monde, 
que,  quand  le  sacrifice  languit,  tout  va  mal  ? 

SCÈNE    II 

ANTISTIUS,   sortant  de  la  cella. 

Lavez,  lavez  ces  traces  sanglantes.  Loin  d'ici 
ces  restes  hideux.  Les  parties  saines  des  viandes, 
donnez-les  aux  pauvres.  Écartons,  je  vous  prie, 
l'idée  abominable  que  la  Divinité  se  plaît  aux  dé- 
tails d'un  abattoir.  Entretenez  une  lampe  dans  le 
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sanctuaire.  Les  ténèbres  inspirent  l'horreur.  La 
lampe  est  le  symbole  de  la  religion  du  cœur,  qui 
vit  toujours. 

Des   groupes   de  pauvres  se  montrent.  Sacrificulas   et  Ganeo   veulent    les 
chasser. 

Approchez,  approchez.  Ce  qui  est  offert  aux 
dieux  est  à  vous.  Le  vrai  sacrifice  est  ce  que 
l'homme  prend  sur  ce  qui  lui  appartient  pour  le 
donner  à  ceux  qui  manquent. 

GAXEO,  à  Sacrificulus. 

Que  dis-tu  de  tout  cela  ?  As-tu  jamais  entendu 
de  pareilles  idées  ? 

SACRIFICULUS. 

Ma  foi,  non  !  Il  paraît  que  maintenant  il  faut 
recevoir  avec  égards  toute  cette  canaille  que  nous 
avions  ordre  autrefois  de  chasser. 

GANEO. 

Voilà  comme  tout  change!  Nouvelle  clientèle 
pour  des  dieux  nouveaux. 
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ANTISTIIJS,  resté  seul  sur  lo  péristyle  du  temple. 

Non,  la  Divinité  ne  peut  se  plaire  à  l'injustice I 
et  au  crime.  L'erreur  de  l'homme  ne  saurait  pré 
valoir  contre  la  vérité  des  choses.  Les  dieux 
passionnés,  avides,  égoïstes,  méchants,  n'existent 
pas.  Ces  dieux  qu'on  apaise,  qu'on  gagne  par  des 
présents,  non  par  la  bonté  et  la  vertu,  devraient 
être  supprimés,  s'ils  existaient.  Le  meilleur  hom- 
mage à  rendre  à  cette  Diane  sombre  et  cruelle, 
c'est  de  la  nier.  Ombrage  chaste  et  froid  de  nos 
forêts,  toi,  tu  existes  et  je  t'aime.  Mais  qu'un  génh 
méchant  et  sanguinaire  habite  sous  cette  adorable 
chevelure  d'arbres  aussi  vieux  que  le  monde,  qui 
pourrissent  et  renaissent  d'eux-mêmes  sur  les 
bords  de  la  belle  coupe  de  ce  lac,  je  ne  le  croirai 
jamais.  Le  frisson  que  j'éprouve  sous  ces  voûtes 
saintes  n'est  pas  celui  de  la  peur;  c'est  celui  de 
l'amour.  Je  ne  vois  place  nulle  part  en  la  nature 
pour  le  frisson  de  la  peur.  La  nature  terrifiait  nos 
pères,  car  ils  ne  la  connaissaient  pas.  A  nous,  elle 
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apparaît  bonne,  souriante,  pourvu  que  l'homme, 
par  sa  sagesse,  sache  la  diriger  et  user  sobrement 
de  ses  dons. 

Les  dieux  sont  une  injure  à  Dieu.  Être  suprême 
qui  vivifies  tout  et  contiens  tout,  je  m'incline 
devant  toi.  Les  sombres  flots  du  lac  de  Nemi 
te  célèbrent.  Or  qu'es-tu?  La  raison  même  du 
monde  et  l'amour.  Quand  on  commande  en  ton 
nom  la  haine  et  la  mort,  on  te  blasphème.  Tu 
es  le  père  des  êtres;  en  toi  tous  les  êtres  sont 
frères.  Je  me  sens  ton  vrai  prêtre,  quand  je 
prêche  aux  hommes  la  fraternité  et  l'amour. 

Loin,  par  conséquent,  d'être  apostat  à  la  mis- 
sion séculaire  des  prêtres  latins,  je  suis  sûr  d'y 
être  fidèle  et  de  la  continuer.  Vieux  pères,  je  vous 
respecte  et  vous  approuve.  Vous  avez  fait,  en  votre 
siècle  de  fer,  ce  qui  se  pouvait  et  se  devait  faire. 
Tout  en  enseignant  l'erreur,  jamais  vous  n'avez 
menti.  C'est  nous  qui  mentirions,  si  nous  ensei- 
gnions ce  que  nous  savons  faux  et  funeste.  A  «us 
fûtes  en  votre  temps  les  zélateurs  du  vrai  et  du 
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bien.  Ce  que  vous  fûtes,  nous  le  sommes.  Sainte 
tradition  du  passé,  combats  avec  ceux  qui  te  con- 
tredisent. Voix  secrète  de  la  terre  vaticane,  parle- 
moi  comme  tu  parlas  aux  hommes  du  passé. 

Les  dieux  sont  une  injure  à  Dieu.  Dieu  sera,  à 
son  tour,  une  injure  au  divin.  Les  dieux  sont  ca- 
pricieux, égoïstes,  bornés.  Le  Dieu  unique  qui  les 
absorbera  sera  trop  souvent  capricieux,  égoïste,, 
borné.  On  tue  des  hommes  pour  les  dieux  particu- 
liers, nés  du  malentendu  et  du  contresens.  On 
tuera  des  hommes  pour  le  Dieu  unique,  sorti  d'une 
première  application  d'e  la  raison.  L'action  parti- 
culière que  le  vulgaire  attribue  aux  dieux,  un? 
théologie  prétendue  éclairée  l'attribuera  plus  tard 
à  Dieu.  Non ,  non  ;  Dieu  n'agit  pas  plus  que  les 
dieux  par  des  volontés  particulières.  Le  prier  est 
inutile.  Homme  aveugle,  tu  te  figures  la  Divinité 
comme  un  juge  qu'on  corrompt  ou  qu'on  gagne 
en  l'importunant.  Tu  t'imagines  que  la  raison  éter- 
nelle se  laissera  prendre  à  te.s  supplications.  Mais 
ces   supplications,  si  Dieu  pouvait  les  entendre, 
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son  premier  devoir  serait  de  t'en  punir,  comme  le 
premier  devoir  d'un  juge  est  d'expulser  de  chez  lui 
le  plaideur  qui  vient,  par  des  sollicitations  ou  des 
présents,  le  gagner  à  sa  cause.  Tais-toi,  vil  inté- 
ressé. Adore  l'ordre  éternel,  et  tâche  d'y  confor- 
mer ta  vie. 

Toujours  plus  haut!  toujours  plus  haut!  Coupe 
sacrée  de  Nemi,  tu  auras  éternellement  des  ado- 
rateurs. Mais  maintenant  on  te  souille  par  le  sang; 
un  jour,  l'homme  ne  mêlera  à  tes  flots  sombres 
que  ses  larmes.  Les  larmes,  voilà  le  sacrifice  éter- 
nel, la  libation  sainte,  l'eau  du  cœur.  Joie  infinie-' 
Oh!  qu'il  est  doux  de  pleurer! 

Cn  bruit  extérieur  se  fait  entendre. 
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SCENE    III 

GANEO. 

C'est  pour  avertir  Ta  Sainteté  que  les  ïïcrniques 
envoient  une  théorie  chargée  d'oflïir  à  la  déesse 
un  sacrifice  solennel. 

La  théorie  entre,  suivie  de  prisonniers,  les  bras  liés  aux  épaules,  destinés 
au  sacriGce. 

LE    CnEF    DE    LA    THÉORIE. 

Prêtre  de  la  déesse  redoutable,  à  la  suite  de 
grands  fléaux  qui  ravagent  notre  pays,  un  oracle 
auquel  nos  pères  ont  toujours  obéi  nous  a  or- 
donné de  sacrifier  cinq  hommes  à  la  déesse  de  ce 
lac  terrible.  Nous  t'amenons  les  cinq  hommes;  les 
voici  :  ils  sont  beaux,  bons  et  forts,  tels  en  un  mot 
qu'on  a  coutume  de  les  offrir  aux  dieux.  Frappe-les 
ou  ordonne  qu'on  les  précipite  dans  le  gouffre 
sanglant. 
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ANTIST1US. 

Maudit  soit  l'oracle  qui  vous  inspire  de  tels 
vœux  !  Comment  pouvez-vous  croire  qu'il  y  ait  une 
divinité  assez  perverse  pour  prendre  plaisir  au 
sang  de  malheureux  égorgés? 

LE  CHEF  DE  LA    THÉORIE. 

Que  dis-tu?  Nos  pères  ont  toujours  obéi  à  cet 
oracle.  Cet  oracle  et  notre  dépendance  du  temple 
de  Nemi  constituent  notre  lien  avec  la  confédéra- 
tion latine.  Veux-tu  donc  que  nous  nous  jetions 
dans  la  clientèle  des  Volsques  ?  C'est  à  choisir. 
(Montrant  les  victimes.)  Ces  gens-là  sont  contents  de  mou» 
rir.  Fais  ton  office. 

ANTISTIUS. 

Jamais!  Pauvres  victimes,  vouées  à  la  mort  pai 
un  préjugé  coupable,  vivez,  et  soyez  désormais  les 
fidèles  du  seul  culte  véritable,  celui  de  la  justice 
et  de  la  raison. 

Il  les  fait  délier. 
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LES  PRISONNIERS. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?...  Nous  nous  te- 
nions déjà  pour  morts...  Nous  croyions  que  la 
déesse  nous  voulait...  Étrange  discours  que  le 
sien  !...  Qu'est-ce  que  la  justice?...  Voilà  un 
prêtre  d'un  genre  nouveau!... 

On  les  emmène  hors  du  temple. 
G  A  N  E  0  5  aux  chefs  de  la  théorie. 

Nous  avions  oublié  de  vous  dire  que,  depuis 
quelque  temps,  les  rites  de  ce  temple  sont  tout 
changés.  Mais  Sacrificulus  et  moi,  nous  continuons 
les  bonnes  pratiques,  et  cela  revient  au  même. 

Ils  font  quelques  pas.  Sacrificulus  et  Ganeo  ouvrent  uno  porte  donnant 
sur  un  gouffre  ;  le  lac  est  au  fond.  L'œil,  en  y  plongeant,  aperçoit  des 
cadavres  accrochés  au  rocher  et  des  jets  de  sang  de  toutes  parts.  Au 
fond,  ossements  amoncelés. 

Aidés  par  les  chefs  de  la  théorie,  Sacrificulus  et  Ganeo  jettent  les  cinr 
prisonniers  dans  l'abîme. 

GANEO,    fermant  la  porte. 

En  voilà  cinq  qui  ne  serviront  pas  de  recrues 
à  l'armée  de  la  justice  et  de  la  raison  que  rêve 
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Antistius.  Ajoutez  qu'ils  n'avaient  pas  l'air  de  lui 
être  trop  reconnaissants.  A  quoi  pense-t-il  ? 

LE   CHEF   DE   LA.    THÉORIE. 

C'est  un  sot.  Le  plus  triste  rôle  du  inonde  est 
de  déli.rer  des  victimes.  Les  victimes  sont  les 
premières  à  se  tourner  contre  vous.  —  Du  reste, 
la  façon  dont  on  est  reçu  dans  ce  temple  n'invite 
pas  à  y  revenir.  Nous  irons  désormais  chez  les 
Volsques,  qui  ont  des  mystères  aussi  redoutables 
que  celui-ci.  C'est  un  peuple  sérieux  et  conserva- 
teur, celui-là. 

Hs  s'en  vont. 

SCÈNE    IV 

GANEO. 

Prêtre,  une  pauvre  femme  veut  te  parler  pour 
son  fils  malade. 

MATERNA. 

Oui,  prêtre.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faut.  Je  paye- 
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rai  tout    ce  qu'on  doit  pour  que  mon  fils,  mon 
soutien,  mon  espoir  unique,  soit  sauvé. 

ANTISTIUS. 

Garde  tes  offrandes,  ou  partage-les  avec  de 
plus  pauvres  que  toi.  Oses-tu  croire  que  la  Divi- 
nité dérange  l'ordre  de  la  nature  pour  des  cadeaux 
comme  ceux  que  tu  peux  lui  faire? 

MATERNA,   étonnée. 

Quoi,  tu  ne  veux  pas  sauver  mon  fils.  Méchant 
homme!...  Mon  fils  mourra,  et  tu  en  seras  la  cause. 
A  quoi  bon  avoir  le  temple  le  plus  excellent  du 
monde,  avec  de  tels  prêtres  pour  le  servir?  (bu»  «oit). 

Entrent  Virginius  et  Virginia. 

VIRGINIA. 

Prêtre,  en  gardant  nos  troupeaux  côte  à  côte 
sur  les  penchants  du  Lucrétile,  nous  nous  sommes 
pria  d'amour  l'un  pour  l'autre.  Tous  deux  nous 
éprouvons   l'amour  pour   la  première  fois  ;  nous 
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nous  apportons  l'un  à  l'autre  un  duvet  que  nul 
contact  n'a  pollué;  or  nous  avons  entendu  dire 
que  la  déesse  de  ce  temple,  vierge  obstinée,  aime 
les  vierges.  Nous  lui  apportons  pour  offrande  ces 
deux  colombes.  En  les  lui  offrant,  veuille  bien, 
ô  prêtre,  obtenir  quelque  augure  favorable  à  notre 
union. 

ANTISTIUS. 

Enfants,  enfants,  c'est  pour  vous  que  ce  tem- 
ple a  été  fait;  entrez  jusqu'au  fond  du  sanctuaire. 
Ouvrez  la  cage  de  ces  oiseaux,  et  donnez-leur  la 
liberté.  Vous  apportez  à  la  déesse  le  seul  sacri- 
fice qui  lui  plaise,  un  cœur  pur. 

Us  s'appuient  sur  une  ouverture  qui  domine  le  lac. 

Sacrés  enchantements  de  la  nature,  amour  qui 
.es  résumes  tous,  vous  êtes  la  voix  infaillible,  la 
preuve  qui  ne  trompe  pas.  Oui,  c'est  un  dieu 
caché  que  celui  qu'il  faut  croire.  Honte  à  qui  sou- 
rit de  ces  mystères  !  Honte  à  qui  tient  pour  impur 
l'acte  suprême  où  l'homme  le  plus  vulgaire  et  le 
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plus  coupable  arrive  à  être  jugé  digne  de  conti- 
nuer l'esprit  de  l'humanité.  0  mère  des  Énéades, 
volupté  des  hommes  et  des  dieux,  couve  ces  deux 
œufs  de  cygne,  ces  deux  enfants  qui  se  sont  réservé 
leurs  premiers  baisers;  accorde-leur  de  compter 
pour  un  anneau  dans  la  grande  chaîne  du  peuple 
latin,  qui  un  jour  embrassera  le  monde.  Aimez- 
vous,  enfants;  soyez- vous  fidèles  jusqu'à  la 
mort. 

VIRGIN1US. 

Oh!  le  bon  prêtre  !  Celui-là  sera  sûrement  notre 
prêtre  pour  toujours.  Si  tous  les  prêtres  étaient 
ainsi,  ce  seraient  des  pères,  des  directeurs  pour 
l'humanité. 

SCÈNE    V 

Arrive  une  députation  des  JSquicoles.  On  l'introduit. 
LE   CHEF    DE    LA    DÉPUTATION. 

Prêtre  redouté,  la  nation  des  yEquicoles,  profon- 
dément divisée  et  ne  sachant  plus  où  est  la  jus- 
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tice,  a  consulté  son  oracle,  et  telle  est  la  grande 
réputation  de  sagesse  des  prêtres  de  ce  temple, 
que  l'oracle  nous  a  dit  de  venir  te  trouver.  Il  s'agit 
de  donner  une  nouvelle  constitution  aux  /Equicoles. 
Toutes  les  victimes  nécessaires  pour  obtenir  l'as- 
sistance de  la  divinité,  nous  les  fournirons.  Agis, 
prêtre,  selon  tes  rites;  nous  appartenons,  quoique 
séparés  depuis  longtemps,  à  l'ancienne  confédé- 
ration des  Latins,  et  ce  temple  redoutable  est  le 
lien  qui  nous  rattache  encore  à  eux. 

ANTISTILS. 

La  multitude  des  victimes  ne  donne  pas  la  sa- 
gesse à  la  nation  qui  ne  trouve  pas  la  sagesse  en 
ses  entrailles.  Consultez  l'esprit  des  pères,  prati- 
quez la  justice,  respectez  les  droits  des  hommes, 
faites  régner  comme  Dieu  suprême  la  vertu  et  la 
raison. 

LE    CHEF. 

Permets-nous  de  te  faire  observer,  prêtre,  que 
l'intervention  des  dieux  était   inutile   pour   nous 
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apprendre  cela.  S'il  ne  s'agit  que  de  raison,  le 
sens  commun  des  hommes  suffit.  Nous  avons 
aussi  des  sages  parmi  nous.  Mais  l'autorité  vient 
des  dieux  et  des  sacrifices  établis.  Déploie  donc 
tes  plus  grands  rites;  veux-tu  des  animaux?  veux- 
tu  des  hommes?  Plus  tu  demanderas,  plus  on  te 
saura  gré;  plus  cela  fera  de  l'efiet.  Allons!... 
voilà  la  première  fois  que  nous  voyons  un  prêtre 
ne  pas  pousser  au  sacrifice. 

ANTISTIUS. 

Vous  voulez  inaugurer  le  règne  de  la  justice, 
et  vous  débutez  par  le  crime.  A  la  tête  de  votre 
constitution,  vous  écrivez  le  mensonge.  Non,  allez 
ailleurs,  le  mensonge   ne  s'enseigne    point   ici. 

LES  CnEFS. 

Nous  ne  comprenons  pas  ton  langage.  Ce  sanc- 
tuaire de  Nemi,  que  nous  avons  vu  si   florissant 
n'existe  donc  plus?...  Ce  sanctuaire  était  la  force 
du  Latium.  C'en  est  fait  de  la  confédération  des 
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Latins,  à  moins  que  le  Capitole  n'en  devienne  te 
centre  nouveau. 

Ils  se  retirent. 

SCÈXE    VI 

ANTISTILS,  seul  dans  le  temple. 

Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  servir  la  justice  et  la 
raison.  Même  ceux  qu'on  délivre  vous  renient.  Ces- 
malheureux  dont  je  coupais  les  liens  de  mort  m'en 
voulaient  presque.  Vaut-il  vraiment  la  peine  de  se 
dévouer  pour  une  engeance  vile,  dévolue  fata- 
lement au  mensonge?  11  est  clair  que  je  me 
perds.  Oh  !  si  c'était  au  profit  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose!...  Mais  je  ne  vois  devant  moi 
qu'une  terre  ingrate  et  un  ciel  morne.  0  foi,  espé- 
rance, pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ? 

Erreurs,  chimères  du  passé,  quand  d'abord 
je  vous  dis  adieu,  ce  fut  sans  regret.  Le  sentiment 
de  la  délivrance  ne  laissait  place  en  moi  à  aucun 
autre  sentiment.  Le  vide  à  côté  de  vous  me  parais- 
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sait  la  vie.  Puis  j'ai  vu  que  l'homme  a  besoin  de 
pensées  étroites.  II  exige  un  dieu  pour  lui  tout 
seul.  Il  s'adjuge  l'infini.  Il  veut  pouvoir  dire 
«  mon  Dieu  »,  se  créer  un  aparté,  un  univers  à 
deux,  où  il  établit  un  colloque  avec  l'absolu  de 
pair  à  compagnon.  Il  veut  s'entretenir  avec  l'idéal, 
comme  si  l'idéal  était  quelqu'un;  il  veut  lui  deman- 
der ceci,  le  remercier  de  cela,  croire  qu'il  y  a  un 
être  suprême  qui  s'occupe  de  lui.  Oh  !  si  un  jour 
les  imaginations  divines  changeaient  de  direction  ; 
si  les  fables  que  l'on  raconte  dans  les  temples  pre- 
naient la  forme  d'une  vie  humaine  censée  traverser 
le  monde  en  faisant  le  bien,  comme  on  raffolerait 
de  ce  jeune  dieu!  L'humanité  veut  un  Dieu  à  11 
fois  fini  et  infini,  réel  et  idéal  ;  elle  aime  l'idéal  ; 
mais  elle  veut  que  l'idéal  soit  personnifié;  elle  veut 
un  Dieu-homme.  Elle  se  satisfera.  Innombrables 
rires  des  mers,  vous  n'êtes  rien  auprès  des  flots 
de  rêves  entassés  que  l'humanité  traversera  avant 
d'arriver  à  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  raison. 
Je  ne  suis  bien  aue  seul  ;  la  pauvre  Carmenta 
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ne  compte  pas.  Heureux  qui  vivrait  dans  le  lit  d'un 
torrent,  servi  p^r  un  corbeau,  chargé  de  lui  ap- 
porter son  pain  de  tous  les  jours  !  La  vulgarité 
des  hommes  fait  de  la  solitude  morale  le  lot  obligé 
de  celui  qui  les  dépasse  par  le  génie  ou  par  le 
cœur.  Ne  serait-il  pas  mieux  de  les  laisser  suivre 
leur  sort  et  de  les  abandonner  aux  erreurs  qu'ils 
aiment?  Mais  non.  11  y  a  la  raison,  et  la  raison 
n'existe  pas  sans  les  hommes.  L'ami  de  la  raison 
doit  aimer  l'humanité,  puisque  la  raison  ne  se 
réalise  que  par  l'humanité.  Il  faut  donc  se  com- 
poser un  petit  monde  divin  à  soi,  se  tailler  un 
vêtement  dans  l'infini;  il  faut  pouvoir  dire  «  mon 
infini  »,  comme  les  simples  disent  «  mon  Dieu  ». 
Virginius  et  Virginia  le  font  bien.  Pauvres  enfants  ! 
Ce  sont  eux  peut-être  qui  réalisent  le  mieux  par 
l'amour  le  difficile  problème  de  s'approprier  Dieu. 
0  univers,  ô  raison  des  choses,  je  sens  qu'en 
cherchant  le  bien  et  le  vrai,  je  travaille  pour  toi! 

Un  bruit  léger  sa  fait  entendre.  C'est  le  signe  qui  annonce  l'approche  de 
Carmenta. 
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SCENE    VII 


Entre  Carmenta,  portant  un  vêtement  noir  serré  à  la  taille,  rappe- 
lant pour  la  coupe  les  robes  des  Vertus  de  François  d'Assise, 
dans  le  tableau  de  Sano  di  Pietro.  Énorme  chevelure  noire,  à 
trois  étages,  retenue  par  des  bandelettes  rouges. 


CARMEN  TA. 

Voici  ta  pauvre  fille,  traînant,  dans  les  couloirs 
de  ce  temple  maudit,  son  imposture  et  ses  vingt- 
deux  ans,  vieille  par  ses  vêtements  noirs  et  ses 
voiles.  Regarde  pourtant  ses  petits  yeux  tendres, 
étoiles  noyées  en  des  paupières  perdues  sous  des 
orbites  épais.  Mon  sort  est-il  donc  toujours  attaché 
à  des  vœux  que  je  n'ai  pas  prononcés?  Toi  qui  es 
sage  d'une  sagesse  sans  réserve,  toi  qui  délivres 
les  hommes  des  fardeaux  que  le  passé  leur  im- 
pose, n'auras-tu  pas  aussi  une  heure  de  pitié 
pour  moi?  Dis  que  la  sibylle  est  une  femme  comme 
une  autre,  ordonne-lui  d'être  mère;  permets-moi 
d'attacher   quelques  fleurs  à  mon  sein,  de  tresser 
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ces  lourds  cheveux.  Tu  sauras  bien,  par  ta  rai- 
son, dire  ce  que  tu  me  fais  dire,  rendre  évidentes 
à  tous  ces  vérités  qui  sauvent  les  peuples. 

ÀNTISTIUS  . 

Ma  fille,  chacun  est  rivé  à  son  devoir,  et  il  ne  faut 
pas  dire  :  «  Mon  sort  est  dur  ;  ma  part  est  lourde.  » 
L'œuvre  de  l'humanité  exige  la  subordination,  le 
sacrifice.  Dans  la  bataille,  on  ne  dit  pas  à  son 
voisin:  «  Ma  place  est  trop  périlleuse;  viens  la 
prendre.  »  On  meurt  là  où  l'on  est  mis  par  le  sort. 

CARMEMA. 

Ainsi,  seules  nous  serons  exceptées  de  ta  loi 
d'amour.  Tu  délivres  tous  les  enchaînés,  excepté 
nous. 

ANTISTIUS. 

On  ne  délivre  personne  du  devoir.  Aucune  ré- 
volution ne  soustraira  l'homme  à  l'obligation  de  se 
sacrifier  pour  les  fins  de  l'univers.  Un  vœu  frivole 
tombe  avec  son  objet  même.  Mais  un  vœu  fait  à 
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la  patrie,  à  l'honneur,  au  devoir,  ne  saurait  être 
caduc.  Vouée  par  ta  naissance  illustre  aux 
fonctions  constitutives  de  la  société  latine,  tu  te 
dois  à  ces  fonctions.  Les  dieux  à  qui  tu  as  fai:- 
tes  vœux  n'existent  peut-être  pas  ;  mais  le  divin 
existe;  tu  lui  appartiens.  Que  dirait-on  le  jour 
-où  la  vierge  sacrée  du  Latium  passerait  à  la  desti- 
née commune  et  perdrait  son  auréole  de  virginité. 
Moi  qui  suis  prêtre,  je  le  suis  pour  toujours.  J'ai 
le  droit,  j'ai  le  devoir  même  de  faire  faire  à  la  re- 
ligion tous  les  progrès  qui  sont  possibles  sans  la 
détruire.  Mais  je  ne  dois  pas  cesser  d'être  prêtre. 
On  ne  verra  pas  Antistius  dans  un  autre  rôle  que 
celui  de  maître  des  choses  sacrées.  Ni  toi,  sibylle, 
on  ne  doit  te  voir  profanée.  Les  nécessités  de 
la  patrie  ont  fait  de  toi  une  folle.  Ceux  qui  savent 
ne  s'arrêtent  pas  à  ta  feinte  folie.  L'être  consacré 
aux  dieux  est  inguérissable.  Ta  beauté  aurait  pu 
inspirer  l'amour  ;  tant  pis  !  il  faudra  que  tu  goûtes 
la  mort  sans  avoir  inspiré  d'autre  sentiment  que 
-celui  de  la  terreur. 
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CAR  il  EN  TA. 

0  masque  insupportable!  Pardonne  si  je  veux 
quelquefois  goûter  la  vie,  la  réalité.  Je  mourrais 
bien  volontiers  pour  la  vérité  que  tu  enseignes; 
nais  comment  se  fait-il  que  toi,  si  consciencieux, 
si  véridique,  tu  me  fasses  mentir? 

AXTISTILS. 

Non,  non.  Je  ne  t'ai  jamais  fait  dire  que  la  vé- 
rité. Le  monde  est  conduit  par  les  prophètes,  par 
ceux  qui  savent  voir  les  effets  dans  les  causes.  La 
sibylle  n'a  jamais  menti;  elle  ne  s'est  jamais  trom- 
pée. La  sibylle  est  la  voix  du  Latium,  le  guide  de 
la  race  latine,  la  révélatrice  de  ses  destinées.  Or 
chaque  race  crée  sa  destinée;  en  la  créant,  elle 
la  voit  et  l'affirme.  Le  fort  ne  se  trompe  pas  en 
affirmant  sa  force,  ni  le  clairvoyant  en  affirmant 
qu'il  voit  clair. 

Contemple  là-bas,  par-dessus  les  bords  de  la 
coupe  du  lac,  le  port  d'Antium  et  tout  ce  monde  que 
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baigne  la  mer.  La  barque  des  Phéniciens  nous 
apporte  des  jouets  ;  les  trirèmes  helléniques  quel- 
que chose  de  meilleur.  Mais  la  force,  d'où  viendra- 
t-elle?  Qui  donnera  à  ces  efforts  désordonnés  du 
monde  vers  le  bien  une  hache  et  une  épée?  Oui, 
je  crois  à  ma  race.  L'Italie,  un  jour,  sera  latine,  et 
le  monde  obéira  à  l'Italie. 

CARMENTA. 

Quand  cela  arrivera,  je  serai  oubliée.  Personne 
ne  se  souviendra  de  la  pauvre  Garmenta. 

ANTISTIUS. 

Sûrement.  Tu  voudrais  donc  que  le  prophète 
fût  immortel,  comme  son  oracle.  Tu  ne  seras 
pas  plus  maltraitée  que  les  millions  de  créatures 
que  la  nature  sacrifie  à  ce  qu'elle  fait  de  grand. 

CARMENTA. 

Mais  tu  dis  souvent  qu'Albe  est  finie  et  que  cet 
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antique  tas  de  lave  qui  forme  nos  montagnes  verra 
sa  gloire  transplantée  ailleurs. 

ANTISTIUS. 

Oui;  il  y  a  dans  les  races  privilégiées  de  ces 
transferts.  Albe  mourra;  mais  Rome  vivra  et  fera 
ce  qu'Albe  aurait  dû  faire. 

CARMENTA. 

Quand  je  dis  cela  dans  les  vers  que  tu  sais,  je 
vois  aux  yeux  de  ceux  qui  m'entendent  des  éclairs 
de  colère. 

ANTISTIUS. 

L'homme  est  passionné  pour  une  cause,  parce 
qu'il  ne  voit  pas  l'ensemble  des  choses  humaines. 

CARMENTA. 

Père,  quand  je  suis  avec  toi  et  que  j'entends  ta 
parole,  où  je  sens  qu'est  la  vie,  quoique  je  ne  la 
comprenne  pas  toujours,  je  suis  prête  à  tous  les 
sacrifices,  et  j'accepte  ma  destinée,  bien  que  dure. 
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Au  contraire,  quand  je  ne  suis  pas  soutenue  par 
tes  regards,  je  m'affaisse.  L'élection  d'en  haut  qui 
fait  les  vocations  à  part  est  bonne  pour  l'homme, 
mais  cruelle  pour  la  femme.  Celle-ci  n'a  pas  de 
compensation,  quand  les  douceurs  ordinaires  de 
la  vie  lui  manquent. 

ANTISTIUS. 

Et  cependant  c'est  la  femme  qui  donnera  au 
monde  l'exemple  du  dévouement  et  de  la  foi  au 
devoir.  Carmenta,  ta  robe  fermée  et  ton  noir  vête- 
ment seront  l'insigne  d'une  noble  armée  de  femmes 
qui  demandera  à  la  religion  un  programme  de  de- 
voirs, à  la  chasteté  la  dignité  de  la  vie.  La  femme 
comprendra  mieux  que  l'homme  que  la  vie  n'a  de 
valeur  que  par  les  obligations  qui  s'y  rattachent  et 
par  les  fruits  spirituels  qu'elle  porte. 

CARMENTA. 

Nous  ferons  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu 
nous  soutiennes,  pourvu  que  tu  nous  laisses  t'ai- 
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mer  et  croire  que  nous  sommes  aimées  de  toi.  La 
femme  ne  fera  jamais  le  bien  que  par  l'amour  d'un 
homme.  Yeux-tu  donc  nous  condamner  pour  cela? 

ANTISTIUS. 

Filles  chères  d'un  sexe  que  j'aime,  comment 
blâmerais-je  en  vous  ce  qui  fait  votre  force  et  votre 
valeur?  La  femme  doit  aimer  l'homme,  et  l'homme 
doit  aimer  Dieu.  Tout  ce  qui  se  fait  de  grand  dans 
l'ordre  de  l'idéal  se  fait  par  la  collaboration  de 
l'homme  et  de  la  femme.  L'œuvre  sacrée  à  laquelle 
je  me  voue,  et  qui  me  tuera  pour  ressusciter  après 
ma  mort,  l'expulsion  des  dieux  malfaisants  et  im- 
purs, ne  sera  accomplie  que  le  jour  où  la  femme  se 
révoltera  contre  une  religion  indigne  de  ce  nom  et 
mourra  plutôt  que  de  s'y  soumettre.  Rien  n'est  fait 
dans  le  monde  que  quand  l'homme  et  la  femme 
mettent  en  commun,  l'un  sa  raison,  l'autre  son 
obstination  et  sa  fidélité. 

CARMENTA. 

Ainsi  tu  m'aimes,  et  tu  permets  que  je  t'aime. 
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ANTISTIUS. 


Fille  chérie,  l'amour  est  la  déesse  myrionyme  ; 
on  l'adore  sous  mille  noms.  Virginius  et  Virginia, 
que  tu  as  peut-être  entrevus  tout  à  l'heure,  s'ai- 
ment d'une  façon  que  la  nature  approuve  et  bénit. 
Puis,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  infinie,  l'amour 
se  transfigure  et  lubrifie  les  joints  de  cet  univers. 
Tout  ce  qui  se  fait  de  bien  et  de  beau  dans  le 
monde  se  fait  par  le  principe  qui  attire  l'un  vers 
l'autre  deux  enfants.  Orphée  eût  aimé  autant  que 
le  plus  parfait  amant,  même  quand  il  n'eut  pas 
connu  Eurydice.  Je  l'avoue  même  :  Eurydice,  pour 
moi,  le  rapetisse,  et  je  regrette  qu'elle  ait  traversé 
sa  vie.  Que  vient  faire  une  femme  dans  la  vie  de 
celui  qui  a  pour  mission  de  sauver  ou  de  civiliser 
l'humanité?  Les  missionnaires  divins,  comme  Or- 
phée, doivent  être  aimés  plus  qu'ils  n'aiment.  Mais 
il  est  permis  aux  femmes  de  baiser  la  frange  de 
leur  robe  et  de  laver  leurs  pieds. 
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CARMENTA. 


Gela  nous  suffira.  Que  nous  sachions  seulement 
que  tu  nous  approuves,  que  tu  nous  regardes.  Que 
nous  faut-il  déplus?  Commande-moi,  reprends-moi, 
châtie-moi,  pourvu  que  je  te  sente  mon  maître. 
Chaque  mot  de  toi,  je  le  répéterai;  tu  seras  ma 
conscience,  mon  âme  ;  je  me  roulerai  à  tes  pieds. 
Mais  un  ciel  morne,  d'où  personne  n'a  l'œil  sur 
nous,  un  monde  glacial  où  nous  n'avons  ni  père,  ni 
époux,  ni  chef  spirituel — pardonne!  difficilement 
nous  nous  y  résignerons.  Dis,  père,  penses-tu 
quelquefois  à  Carmenta?  suis-je  quelqu'un  pour 
toi? 

ANTISTIUS. 

Votre  cœur  a  raison,  même  quand  votre  juge- 
ment s'égare.  Au  fond  de  toute  femme,  il  y  a  une 
douce  folle,  qu'il  faut  ramener  par  des  caresses  et 
de  suaves  paroles. 

CARMENTA. 

Oui,  ramène-moi,  corrige-moi.  Un  homme  tel 
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que  toi,  on  ne  l'a  jamais  tout  entier.  T' obéir  me 
suffit.  Seulement,  ce  que  j'ai  de  toi,  je  veux  l'avoir 
seule...  seule,  n'est-ce  pas?  Je  suis  jalouse,  vois- 
tu  ! 

ANTISTIUS. 

L'homme  veut  se  tailler  dans  l'infini  une  zone 
qui  ne  soit  qu'à  lui.  La  femme  veut  dans  l'homme 
une  part  qui  ne  soit  qu'à  elle.  L'indulgence  infi- 
nie plane  sur  toute  chose.  L'œuvre  était  si  diffi- 
cile !  D'une  masse  compacte  d'égoïsmes,  extraire 
une  somme  considérable  de  d  '  /ouement.  Et  dire 
que  le  monde  y  réussit! 

CAR MENT A. 

N'éprouves-tu  pas  toi-même  quelquefois  certains 
retours?  Le  soir,  quand  tes  yeux  se  ferment  sur 
l'image  de  ce  lac  et  de  ces  forêts,  ne  regrettes-tu 
pas  ta  vie  d'homme  sacrifiée,  ta  part  virile  abolie? 
Où  trouveras-tu  la  récompense  de  tout  cela? 

ANTISTIUS. 

Je  l'ignore  et  ne  veux  pas  le  savoir.  J'ai  servi 
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le  bien,  voilà  tout  ce  dont  je  suis  sûr.  Cette  seule 
idée  rend  l'homme  divin  ;  elle  l'inspire,  elle  met 
l'infini  en  lui. 

CARMENTA. 

Gela  est  bien  une  récompense.  N'est-il  pas  juste 
que  nous  ayons  aussi  la  nôtre?  L'homme  a  l'assu- 
rance de  bien  faire.  La  faible  femme  a  pour  ré- 
compense le  sourire  de  l'homme.  Est-ce  trop  ?  Je 
souffrirai  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  tu  m'en 
sauras  gré,  n'est-ce  pas? 

ANTISTIUS,    déposant  un  baiser  sur  son  front. 

Sœur  dans  le  devoir  et  le  martyre,  je  t'aime. 

CARMENTA. 

Maintenant  dispose  de  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 
Commande.  Ta  sibylle  ne  quittera  jamais  sa  robe 
noire.  Je  dirai  tout  ce  que  t'inspireront  l'amour 
du  vrai  et  l'intérêt  du  Latium. 

Sœurs  vêtues  de  noir,  que  j'augure  dans  l'avenir, 
quand  on  viendra,  au  nom  de  la  raison,  soulever 
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votre  voile,  refusez  d'être  libres,  gardez  fidèlement 
/otre  vœu  mortuaire.  Honte  à  qui  se  convertit  au 
bon  sens  vulgaire,  après  avoir  goûté  la  folie  di- 
vine !  Le  vœu  d'insanité  sacrée  est  le  seul  dont  on 
ne  saurait  jamais  être  relevé. 


ACTE   III 

La  scène  se  passe  à  Albe,  dans  l'impluvium  de  3a  maison  de  Metius 


SCENE   PREMIERE 

METIUS,  VOLTINIUS. 


METIUS. 


Non,  croyez-moi,  il  n'y  a  plus  de  temps  à 
perdre.  Chaque  jour  une  pierre  tombe  de  l'antique 
masse,  savamment  architecturée,  qui  fut  Albe.  Les 
questions  religieuses,  les  questions  sociales  la  dé- 
chirent; le  patriotisme  est  mis  en  question;  une 
foule  de  gens  arrivent  à  penser  que  le  sort  le  plus 
triste  est  de  mourir  pour  la  patrie.  Antistius  trouble 
la  république  par  ses  innovations  et  par  la  sotte 
idée,   d'inaugurer   une   religion    raisonnable.    Le 
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désordre  est  partout,  et  la  faute,  en  dernière  ana- 
lyse, est  à  nous. 

Malheur  à  l'aristocratie  qui  envisage  ses  vieux 
(itres  comme  un  droit  au  repos!  Nous  sommes 
aristocrates  non  pour  jouir,  mais  pour  oser.  Il  faut 
sauver  Albe,  et,  pour  la  sauver,  il  faut  la  jeter  en 
pleine  eau,  l'obliger  à  faire  ce  qu'elle  ne  veut  pas, 
agir  virilement.  La  guerre  est  le  seul  moyen  d'étouf- 
fer les  questions  sociales.  La  guerre  assure  son  rang 
au  brave,  à  celui  qui,  par  droit,  est  chef  de  la  so- 
ciété. La  guerre  est  le  vrai  critérium  du  droit. 
Elle  rend  au  courage  son  avantage  sur  le  nombre. 
Elle  montre  la  nécessité  de  la  vertu. 

VOLTINIUS. 

De  la  guerre  contre  qui  veux-tu  parler? 

METIUS. 

De  la  guerre  contre  Rome,  évidemment.  Albe 
n'en  connaîtra  plus  d'autre. 
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VOLTINIUS. 

Et  pourquoi  engager  une  telle  guerre? 

METIUS. 

Parce  que  nous  avons  été  vaincus.  Le  principe 
qui  fait  une  nation  est  un  principe  de  fierté,  de 
haute  affirmation  de  soi-même,  d'orgueil,  si  l'on 
veut.  Une  nation  humble  est  vite  punie. 

VOLTINIUS. 

C'est  donc  quelque  chose  de  bien  grossier  qu'une 
nation? 

METIUS. 

Oui.  Avec  la  collection  des  qualités  qui  font  ce 
qu'on  appelle  une  grande  nation,  on  composerait 
l'individu  le  plus  haïssable.  Une  nation  est  un 
animal  de  gloire;  elle  se  repaît  de  gloire;  elle  en 
vit.  Une  nation  vaincue  n'existe  qu'à  demi.  La 
revanche  est  le  devoir  permanent  d'une  nation.  Si 
Albe  attend  dix  ans  encore,  elle  sera  finie.  Mieux 
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vaut  mourir  d'une  large  blessure  reçue  par  devant 
que  de  mourir,  dans  la  vigueur  de  l'âge,  de  la 
mort  des  vieillards. 

VOLTINIUS. 

Vous  oubliez  deux  choses  :  la  première,  c'est 
que  le  parti  démocratique,  qui  maintenant  est 
maître  de  la  direction  des  affaires  dans  notre 
patrie,  n'est  nullement  militaire;  la  seconde,  c'est 
qu'à  l'heure  présente  (je  me  garde  de  préjuger 
l'avenir),  Rome  fait  preuve  avec  nous  d'une  mo- 
dération surprenante. 

METIl'S. 

Tout  cela  est  de  peu  de  conséquence.  La  démo- 
cratie, et  c'est  peut-être  là.  son  principal  défaut,  ne 
fait  pas  ce  qu'elle  veut.  Le  parti  démocratique  est 
essentiellement  pacifique,  et  il  a  de  bonnes  raisons 
pour  cela;  et  néanmoins  c'est  le  parti  qui  s'em- 
barque le  plus  facilement  dans  la  guerre,  car  c'est 
un  parti  qui  appelle  la  surenchère  des  opinions  et 
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où  il  est  très  difficile  de  résister  aux  entraînements 
du  moment.  Voilà,  par  exemple,  Liberalis  qui  est 
au  pouvoir.  Liberalis  est  le  plus  pacifique  de> 
hommes,  oh  !  très  sincèrement  pacifique.  Eh  bien, 
je  ne  suis  pas  sûr  que  Liberalis  ne  serait  pas,  le 
cas  échéant,  le  chef  d'une  guerre  qu'il  aurait  dé- 
conseillée. On  ne  veut  pas  céder  le  pouvoir  à  ses- 
adversaires,  et,  pour  cela,  on  fait  ce  qu'on  blâme 
intérieurement. 

Rome,  je  l'avoue,  n'est  pas  en  ce  moment 
portée  à  l'attaque.  C'est  un  jeune  tigre  qui  fait 
ses  dents.  Ses  murs  sont  à  peine  bâtis;  la 
fusion  des  éléments  qui  s'y  entassent  n'est  pas 
encore  opérée.  Mais  la  guerre,  en  général,  résulte 
d'une  situation  donnée  bien  plus  que  de  la  vo- 
lonté des  hommes.  Croyez-moi,  nous  aurons  la 
guerre  avant  quelques  jours. 

VOLTINIUS. 

Vous  la  voulez;  c'est  une  grande  raison  pour 
que  nous  l'ayons.  Mais  expliquez-moi  une  contra- 
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diction.  Souvent  vous  reprochez  au  peuple  de 
n'avoir  pas  l'esprit  militaire.  Gomment  le  suppo- 
sez-vous en  même  temps  assez  amoureux  de  la 
guerre  pour  y  entraîner  ses  chefs,  qui  ne  la  veulent 
pas? 

METIUS. 

Les  deux  propositions  s'..*  vraies  à  la  fois.  Les 
masses  démagogiques,  incapables  de  comprendre 
l'avantage  que  donne  l'organisation  militaire,  et 
toujours  inquiètes  de  l'ascendant  que  peut  prendre 
un  général  victorieux,  poussent  cependant  à  la 
guerre,  car  elles  en  profitent.  La  guerre  suspend 
le  travail;  on  ne  fait  rien  pendant  ce  temps-là;  on 
est  nourri  pour  un  service  dérisoire,  et  on  a  la 
satisfaction  de  se  dire  qu'on  veille  au  salut  de  la 
patrie.  Quel  bonheur  d'être  héros  sans  rien  ris- 
quer, à  tant  par  jour!  De  la  sorte,  le  temps  de 
guerre  est  un  temps  de  liesse  pour  ceux  qui  n'ont 
rien  à  perdre,  et  qui  souvent  profitent  d'une  ma- 
nière indirecte  du  pillage  avec  l'ennemi.  Après  la 
défaite,  ces  héros  malheureux  ont  le  verbe  haut  et 
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se  répandent  en  récriminations  contre  leurs  chefs, 
qui,  disent-ils,  les  ont  trahis. 

DN    VALET    entre. 

Vos  Seigneuries  savent-elles  qu'à  Bovilles,  ce 
matin,  une  bande  de  jeunes  Albains  qui  célé- 
braient une  fête  de  famille,  la  tête  couverte  de 
chapeaux  de  fleurs,  a  cherché  querelle  à  une 
compagnie  de  Romains  qui  passaient.  On  s'est 
battu;  cinq  ou  six  des  nôtres  ont  été  tués. 

Metius  regarde  Voltinius  d'un  air  narquois. 
VOLIIiMLS. 

Il  faudrait  savoir  qui  a  eu  les  premiers  torts. 
Une  bonne  enquête  l'établira.  Il  n'y  a  nulle  honte 
à  reconnaître  les  torts  qu'on  a  eus. 

LE     VALET. 

Naturellement,  les  deux  partis  prétendent  que 
ce  sont  leurs  adversaires  qui  ont  eu  les  premiers, 
torts.  Les  citoyens,  en  ce  moment,  accourent  au 
forum  très  émus. 
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METIUS. 

Allons  voir  ce  qui  se  passe. 
SCÈxNE   II 

Le  forum  d'Albe. 
PREMIER     CITOYEN. 

La  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  mourir 
ou  supporter  des  injures  pires  que  la  mort. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Oui,  oui,  c'est  cela. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

La  mort  plutôt  que  l'outrage. 

AUTRE. 

Oui,  la  guerre!  A  Rome!  à  Rome! 

VOLTINIUS. 

Mais,    prenez  garde,   vous  n'êtes  pas    prêts. 
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Rome,  depuis  dix  ans,  n'a  eu  qu'un  souci,  celui 
de  perfectionner  son  système  militaire  ;  vous  avez 
laissé  dépérir  le  vôtre.  Attendez,  au  moins,  atten- 
dez. 

UN    EXALTÉ. 

Quel  est  le  mauvais  citoyen  qui  dit  cela?  Il  faut 
le  tuer,  brûler  sa  maison. 

AUTRE. 

Décourager  les  patriotes  est  la  pire  des  trahi- 
sons. 

Arrive  Liberalis  ;  mouvement  général. 
LIDERALIS. 

Citoyens, 

11  est  de  la  dignité  d'un  peuple  libre  de  peser 
mûrement  ses  actes  et  d'en  prévoir  les  consé- 
quences. Je  ne  veux  pas  devancer  les  résultats  de 
l'enquête  qui  se  fait  sur  la  déplorable  collision  de 
ce  matin... 

GRIS  DIVERS. 

L'enquête  est  faite,  le  résultat  est  clair. 
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CIBERALIS. 

...  Supposons  que  ce  résultat  soit  clair;  con- 
vient-il d'engager  la  république  d'Albe  dans  une 
guerre  dont  la  conséquence  serait  le  renversement 
de  la  constitution  que  vous  avez  voulue?  Malheu- 
reuse, la  guerre  est  la  ruine  de  notre  patrie;  deux 
fois  vaincue  en  dix  ans,  Albe  disparaîtrait  du  nom- 
bre des  cités.  Heureuse,  la  guerre  vous  donne  un 
tmperator,  un  général  victorieux. 

Mouvement. 
VOIX    DIVERSES. 

Eh  bien,  eh  bien,  ma  foi,  tant  mieux!  — 
Nous  ne  serons  pas  plus  mal  que  nous  ne  sommes. 

LIBERALIS. 

Or,  un  général  victorieux,  c'est  la  mort  de  la 
république. 

Tctormir.ion  plu»  violente  eDCore.  —  Un  grand  bruit  se  fait  entendre;  un 
cortègo  pénètre  dans  le  forum. —  Cinq  cadavres  sanglants  défilent.  —  Émo- 
tion extraordinaire    —  Liberalis  veut  parler. 
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VOIX   DE    TOUS   COTES. 


Plus  de  discours!  plus  de  discours!  Des  armes! 


Vengeance!  A  Rome!  à  Rome! 


CETHEGUS,    tout  bas  au  groupe  qui  l'entoure. 

Laissons  faire.  Ce  sera,  en  tout  cas,  la  ruine 
des  libéraux. 

M  ET  IU  S  s'approche.  Attention  générale. 

Citoyens,  tous  les  dissentiments  doivent  se  taire, 
quand  il  s'agit  de  l'honneur  de  la  patrie. 

TOUS. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  parler  en  honnête 
homme.  Ces  vieux  aristocrates  ont  quelquefois 
du  bon. 

METIUS. 

La  guerre  n'est  pas  à  déclarer.  Elle  est  décla- 
rée. J'offre  tout  ce  que  je  possède  pour  le  salut 
de  la  patrie 
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VOIX    DU    PEUPLE. 

Bravo,  bravo,  Metius. 

LIBERALIS. 

Un  seul  mot!... 

CETIIEGUS,    lui  coupant  la  parole 

Nous  savons  ce  que  tu  veux  dire,  triste  chef  du 
parti  de  la  honte.  La  résolution  la  plus  lâche  est 
toujours  celle  que  tu  conseilles.  Là  où  il  y  a  de 
l'ignominie  à  recueillir,  là  vous  pouvez  être  sûr 
de  trouver  ce  parti  de  l'équivoque  et  du  mensonge, 
qui  vous  a  conduits  où  vous  êtes.  Eh  bien,  si 
Liberalis  et  ses  pareils  abandonnent  l'honneur 
d'Albe,  nous  autres,  nous  le  défendrons.  Ces  mi- 
sérables ont  mis  la  patrie  dans  la  boue;  nous  sau- 
rons l'en  tirer.  A  nous,  citoyens;  à  nous! 

Mouvement  général.  Liberalis  s'entretient  à  part  avec  ses  amis. 
LIBERALIS. 

Vous  savez  que  notre  retraite  sera  le  triomphe 
du  parti  de  l'absurde.  Le  patriotisme  exige  que 
nous  restions. 


78  LE  PRÊTRE  DE  NEML 

LES   PARTISANS   DE    LIBERALIS. 

Oui.  il  faut  rester,  il  faut  rester. 

Liberalis  fait  signe  qu'il  veut  parler. 
VOIX. 

Laisiez-le  parler. 

AUTRES   VOIX. 

C'est  inutile.  —  Si,  si.  —  Non,  non. 

Liberalis  réussit  à  prendre  la  parole 
LIBERALIS. 

Si  mes  interrupteurs  m'avaient  permis  de 
m' expliquer  avec  le  peuple,  peut-être  auriez-vous 
vu  qu'un  malentendu  seul  nous  sépare.  J'ai  été 
contre  la  guerre,  et  je  m'en  fais  gloire.  J'ai  tout 
fait  pour  l'empêcher  ;  mais,  aujourd'hui,  la  guerre 
s'impose;  je  serai  aussi  actif,  aussi  ardent  pour  la 
guerre  que  je  l'ai  été  pour  la  paix. 
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QUELQUES   CRIS. 

Très  bien  !  très  bien  ! 

TITIUS. 

Tiens!    cette   guerre  dont  personne  ne  voulait 
tout  à  l'heure,  maintenant  tout  le  monde  la  veut. 

METIUS,    iriomphant. 

Ne  vous  l'avais-je  pas  dit,  Yoltinius? 

VOLTINIUS,    à  l'oreille  de  Mciius. 

Scélérat!    tu  sais  mieux  que  personne  que  la 
défaite  est  certaine. 

METIUS   ET    LE    PEUPLE. 

A  Rome!  à  Rome! 

VOLTINIUS. 

Peux-tu  pactiser  ainsi  avec  les  erreurs  de  la 
foule?  Tu  sais  bien  que  la  guerre  est  chose  bar- 
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bare,  que,  dans  la  guerre,  c'est  le  plus  barbare 
qui  est  vainqueur.  La  meilleure  chose  du  monde, 
qui  est  la  liberté,  est  une  faiblesse  en  guerre.  En 
guerre,  les  vertus  réelles  deviennent  des  désavan- 
tages. Les  vertus  qu'on  appelle  guerrières  sont 
toutes  des  défauts  ou  des  vices.  La  vertu  vraie,  la 
civilisation,  le  bien,  la  délicatesse,  amollissent, 
rendent  inapte  à  savoir  tuer. 

METIUS. 

Sûrement.  Mais  ne  sais-tu  pas  que  le  bien-être 
du  peuple,  c'est  le  mal?  Le  peuple  n'est  bon  que 
quand  il  souffre.  Quand  donc  comprendras -tu  que 
les  choses  humaines  sont  une  étroite  prison,  où, 
de  droite,  de  gauche,  devant  et  derrière,  la  tête 
va  se  briser  contre  un  mur? 

CRIS   DU    PEUPLE. 

A  Rome!  à  Rome! 
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SCÈNE   III 

Le  temple  de  Nemi. 
ANTISTIUS,   en  contemplation  devant  le  lac. 

Impossible  de  sortir  de  ce  triple  postulat  de  la 
vie  morale  :  Dieu,  justice,  immortalité!  La  vertu 
n'a  pas  besoin  de  la  justice  des  hommes;  mais 
clic  ne  peut  se  passer  d'un  témoin  céleste,  qui  lui 
dise:  «  Courage!  courage!  »  Mort  que  je  vois  venir, 
que  j'appelle  et  que  j'embrasse,  je  voudrais  au 
moins  que  tu  fusses  utile  à  quelqu'un,  à  quelque 
chose,  fût-ce  à  la  distance  des  confins  de  l'infini... 

LIBER  A  LIS    entre  brusquement. 

Prêtre,  l'heure  d'agir  est  venue.  Une  faute  a 
été  commise  sans  nous;  elle  ne  peut  être  réparée 
que  par  nous.  La  guerre  contre  Rome,  en  d'autres 
mains  que  les  nôtres,  serait  la  dernière  des  cala- 
mités. Aide-nous  à  limiter  le  mal.  Mais  d'abord 
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il  faut  vaincre.  Les  oracles  sont  dans  ta  main. 
Assure  le  peuple  que  les  voix  célestes,  qui,  jus- 
qu'ici, étaient  favorables  à  Rome,  sont  maintenant 
toutes  contraires.  Ces  gens  vont  se  faire  tuer  pour 
leur  patrie;  il  faut  bien  leur  donner  quelque  raison 
de  mourir. 

ANTISTIDS. 

Comment  veux-tu  que  je  maudisse  ceux  que  le 
génie  du  Latium  bénit?  Le  devoir  de  mourir  est 
toujours  clair;  il  n'y  a  qu'à  rester  à  sa  place.  Je 
saurai  donner  l'exemple. 

LIBERALIS. 

C'est  peu  de  chose.  Les  gens  de  ta  sorte  se 
croient  en  règle  envers  la  société,  quand,  après 
avoir  détruit  dans  la  conscience  humaine  les  mo- 
biles ordinaires  du  bien ,  ils  croient  pouvoir  se 
rendre  le  témoignage  de  n'avoir  laissé  aux  hommes 
que  de  bons  exemples  de  vie.  Prends  garde  que 
ta  sécurité  à  l'égard  des  dieux  ne  soit  trompeuse. 
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Ta  philosophie  donne  des  motifs  pour  se  laisser 
tuer;  en  donne-t-elle  aussi  pour  tuer?  Le  devoir 
du  soldat  se  compose  de  ces  deux  choses.  J'estime 
peu  une  sagesse  qui  n'inspire  du  courage  que  pour 
recevoir  la  mort. 

ANTISTIUS. 

Parmi  ceux  qui  reçoivent  et  donnent  la  mort,  il 
y  en  a  si  peu  qui  agissent  par  motifs  !  Le  bras  de 
l'homme  n'est  roidi  que  par  la  passion.  Il  faut  se 
faire  des  règles  pour  agir  en  loup  avec  les  loups. 
Quant  à  ériger  en  haute  morale  ce  qui  est  la  néga- 
tion de  toute  morale,  c'est  là  un  exercice  pour  le- 
quel j'ai  peu  de  goût.  Laissez  les  gens  se  passer 
de  principes;  mais  ne  leur  donnez  pas  des  so- 
phismes  pour  des  vérités. 

LIBERALIS. 

Ah  !  prêtre  de  Nemi,  je  te  devine  sous  les  plis 
de  ta  simarre.  Je  vois  ce  que  sera  l'avenir,  s'il  est 
livré  à  tes  pareils.  Le  prêtre  vêtu  de  lin,  le  guer- 
rier vêtu  de  fer,  séparés  tous  les  deux  de  la  société 
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civile,  habitant  l'un  sa  forteresse,  l'autre  son  temple, 
seront  incapables  de  s'entendre.  Le  prêtre,  fier 
d'être  le  dispensateur  de  l'idéal,  ne  saura  rien 
dire  à  celui  qui  expose  sa  vie  pour  la  cité  terrestre. 
Prêtre  et  patriote  s'opposeront  comme  deux  anti- 
thèses irréconciliables.  Oh  !  limite  fatale  de  la  na- 
ture humaine  !  Faut-il  qu'on  devienne  odieux  en 
devenant  trop  parfait,  qu'à  force  de  sagesse  on  se 
rende  incapable  de  conseiller  une  femme,  un  sol- 
dat, un  enfant!  Ah!  j'en  viens  presque  à  regret- 
ter Tetricus.  Tu  me  dégoûtes  du  prêtre  qui  a  trop 
horreur  du  sang.  Ce  n'est  plus  un  homme. 

ANTISTILS. 

Suis  les  préjugés  de  la  classe  où  le  sort  t'a  rivé; 
moi,  je  suivrai  la  fatalité  du  ressort  qui  est  en 
moi.  On  ne  saurait  empêcher  la  fleur  qui  naît  en 
un  lieu  sombre  de  se  tourner  vers  le  soleil. 

LIBERALIS. 

Au  moins,  surveille  ton  oracle,  et  accomplis 
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demain,  par  condescendance  pour  la  foule,  des 
rites  qui  n'ont  rien  de  blâmable  en  eux-mêmes  et 
que  l'usage  a  consacrés. 

Antistius  fait  un  signe  d'assentiment. —  Moment  de  silence.  —  Tous 
deux  se  tournent  vers  le  lac,  et  entendent  la  conversation  sui- 
vante qui  go.  t  de  l'antre  do  la  Sibylle. 

GANEO. 

Quand  les  maîtres  n'y  sont  pas,  les  valets  prennent 
leur  place.  Dans  les  moments  de  désarroi,  le  portier  de 
l'antre  de  la  Sibylle  fait  l'intérim. 

(Une  femme  se  présente.)  Que  VeUX-tU? 

PORCIA. 

Je  viens  consulter  la  déesse  pour  savoir  si  l'enfant 
que  je  porte  sera  un  garçon  ou  une  fille. 

GANEO,   à  part 

Si  je  dis  que  je  ne  sais  pas,  je  suis  perdu  de  réputa- 
tion. Après  tout,  si  je  dis  au  hasard,  il  y  a  une  demi- 
chance  pour  que  je  tombe  juste.  Dans  le  premier  cas, 
j'aurai  une  récompense.  Dans  le  second  cas,  personne 
n'y  pensera  plus.  La  chose  ne  s'éclaircira  que  dans 
quelques  mois,  et,  d'ici  là...  Allons,  exécutons-nous. 
(Tout  haut)  Ce  sera  une  fille. 
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PORCIA. 


Puissance  admirable  des  dieux  pour  découvrir  ce  qui 
est  obscur!  Reçois  cette  offrande,  ministre  des  dieux, 
en  retour  du  service  que  tu  m'as  rendu. 

Leporinus  se  présente  à  son  tour. 
GANEO. 

Ah!  c'est  toi,  Leporinus.  Tu  vois  bien,  mon  pauvre 
ami,  que  notre  établissement  ne  marche  guère.  Le 
siècle  tourne  d'une  façon  que  je  ne  puis  comprendre. 
J'ai  connu  les  prêtres,  les  sibylles  d'autrefois.  Ceux 
d'aujourd'hui,  ma  foi!  je  ne  sais  ce  que  c'est...  je  n'y 
suis  plus.  — Mais  je  connais  assez  bien  les  procédés  du 
lieu.  Dis-moi  ton  affaire.  Que  veux-tu? 

LEPORINUS. 

La  bataille  est  imminente.  Il  va  falloir  marcher.  Je 
voudrais  savoir  si  je  serai  tué  dans  la  bataille. 

GANEO. 

Je  te  le  dirai.  Ce  n'est  pas  difficile.  Il  n'est  nul  be- 
soin des  dieux  pour  cela. 
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LEPORINDS. 

Oh  !  par  exemple. 

GANEO. 

Mais  non.  Je  vais  t'apprendre  le  secret  du  métier. 
Dans  une  question  posée  comme  la  tienne,  il  faut  tou- 
jours répondre  oui  ou  non.  Voilà  cette  femme  qui  est 
venue  me  demander  si  elle  aurait  un  garçon  ou  une  fille. 
Si  je  lui  avais  dit  la  vérité,  c'est-à-dire  que  je  n'en  sais 
rien,  elle  m'aurait  pris  pour  un  âne.  Si  je  lui  dis  oui  ou 
non,  il  y  a  un  à  parier  contre  un  que  je  ne  me  trompe- 
rai pas.  Dans  le  cas  où  je  tombe  bien,  on  admire  la 
perspicacité  du  génie  sibyllique.  Dans  le  cao  où  je 
tombe  mal,  cela  passe  au  chapitre  des  erreurs,  chapitre 
énorme  en  lui-même,  mais  dont  la  récapitulation  ne  se 
fait  jamais;  si  bien  que,  dans  ce  livre  en  partie  double, 
il  n'y  a  que  les  cas  favorables  qui  entrent  en  ligne  de 
compte;  les  autres  sont  vite  oubliés.  Ce  n'est  pas  plus 
malin  que  cela.  Tout  le  surnaturel  repose  sur  cette  illu- 
sion. On  y  joue  à  un  contre  un.  La  moitié  du  temps,  on 
se  trompe;  mais  les  cas  où  l'on  devine  bien  comptent 
infiniment  plus  que  les  cas  où  l'on  parie  mal. 

Donc  tu  veux  savoir  si,  dans  la  guerre  qui,  dit-on,  va 
s'ouvrir,  tu  seras  tué.  Je  te  réponds  crânement  non.  Si 
tu  l'es,  tu  ne  viendras  pas  réclamer.  Mais  je  ne  veux 
pas  me  jouer  de  toi,  mon  ami.  Veux-tu  que  je  t'ensei- 
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gne  quelque  chose  de  bien  meilleur;  c'est  la  manière 
dont  il  faut  s'y  prendre  pour  ne  pas  être  tué. 

LEPORINUS. 

Oh  !  dis,  je  t'en  prie. 

GANEO. 

Eh  bien,  prends  la  fuite  ou  fais  tuer  quelqu'un  à  ta 
place.  Là  est  toute  l'habileté. 

LEPORINUS. 

C'est  facile  à  dire.  Tu  supposes  qu'on  est  très  libre 
dans  les  rangs.  Des  gens  sont  là,  à  droite,  à  gauche, 
derrière.  Comment  fuir?  On  est  serré,  emboîté,  engagé. 
Le  mieux  encore  est  de  frapper  sur  l'ennemi.  Celui 
qu'on  tue  ne  vous  tuera  pas.  Le  courage  militaire,  le 
plus  souvent,  c'est  la  peur.  On  tue  son  vis-à-vis  pour 
éviter  qu'il  ne  vous  tue.  Quand  il  est  impossible  de 
s'échapper  ni  par  derrière,  ni  par  la  droite,  ni  par  la 
gauche,  il  ne  reste  plus  qu'un  parti,  c'est  de  se  sauver 
par  devant,  et,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  barre  le  che- 
min, on  tàcbe  de  passer  par-dessus  lui;  on  le  tue.  Ces: 
ainsi  qu'on  devient  héros  par  sentiment  de  sa  propre 
conservation.  On  frappe  sur  l'ennemi  par  la  crainte 
qu'on  a  de  lui. 
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GANEO. 

Mais  sais-tu,  Leporinus,  que  tu  es  un  profond  obser- 
vateur. «  On  est  brave  par  peur;  on  tue  pour  ne  pas 
être  tué.  »  Tu  es  très  fort,  vois-tu?  Tout  cela  parce 
qu'il  y  a  des  aristocrates  qui  vous  serrent  et  vous  en- 
cadrent. Eh  bien,  Leporinus,  dans  ces  sortes  de  situa- 
tions, il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  tâcher  de 
faire  battre  son  chef. 

LEPORINUS. 

Que  me  dis-tu  là? 

GANEO. 

Quand  on  est  bien  décidé  d'avance  à  se  laisser  battre, 
on  ne  court  pas  grand  danger.  Le  vaincu,  en  général» 
n'est  pas  tué.  Ce  qui  fait  le  danger,  c'est  l'obstination  à 
vaincre.  Tu  n'es  pas,  je  pense,  du  nombre  des  niais 
qui  estiment  heureux  le  vainqueur  mort. 

LEPORINUS. 

Ma  foi,  non! 

GANEO. 

N'est-ce  pas?  Le  vrai  vainqueur,  c'est  celui  qui  se 
sauve.  Vaincre,  c'est  ne  pas  se  faire  tuer. 
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LEPORTNDS. 

Tiens,  tiens! 

GANEO. 

On  a  l'air  de  supposer  que  le  vainqueur  mort  jouit 
de  sa  victoire.  Mais  il  n'en  sait  rien.  Les  honneurs 
qu'on  rend  à  son  cadavre,  c'est  comme  si  on  les  ren- 
dait à  un  tronc  d'arbre.  On  dirait  vraiment  qu'il  y  a  des 
champs  Élysées  pour  les  guerriers  morts  à  la  bataille. 
Mais  il  est  si  bien  prouvé  qu'il  n'y  en  a  pour  personne!... 
L'immortalité  de  l'âme  n'existerait  donc  que  pour  les 
militaires. 

LEPORINUS. 

C'est  drôle.  Oui,  il  faudra  garder  l'immortalité  de 
1  ame  pour  les  militaires.  C'est  embarrassant.  On  s'en 
tire  en  leur  faisant  de  belles  funérailles. 

GANEO. 

Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  la  plus  vaine  des  va- 
nités? 

LEPORINUS. 

Oui.  Mais  on  dit  que  les  dieux  aiment  les  braves. 
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GANEO. 

Tant  mieux  pour  les  dieux,  s'il  y  en  a.  J'aime  mieux 
ma  peau  que  l'amour  des  dieux.  Avec  l'amour  des  dieux, 
on  pourrit  bel  et  bien  sous  terre. 

LEPORINUS. 

On  a  aussi  l'estime  des  hommes. 

GANEO. 

Oui,  l'estime  de  vos  deux  voisins  de  rang,  à  condi- 
tion qu'ils  n'aient  pas  été  tués  comme  vous.  J'ai  connu 
deux  amis  qui  demeuraient  en  ces  parages;  l'un  était 
Volsque,  l'autre  Albain.  La  guerre  ayant  été  dénoncée, 
il  y  a  cinq  ans,  entre  les  Volsques  et  les  Albains,  le 
Volsque  vint  en  pleurant  dire  adieu  à  son  ami;  puis  il 
alla  prendre  son  rang  dans  l'armée  volsque;  notre  com- 
patriote se  cacha.  Le  Volsque  fut  tué  dans  une  ren- 
contre où  ses  compatriotes  furent  victorieux.  L'Albain 
fleurit  chez  nous  en  parfaite  santé.  La  lâcheté  est 
presque  toujours  récompensée;  quant  au  courage,  c'est 
une  vertu  qui  est  le  plus  souvent  punie  de  la  peine  de 
mort. 

LEPORINUS. 

Oui;  mais  il  y  a  la  nation. 
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GANEO. 

Ah!  si  je  te  disais  que  la  nation  aussi  a  intérêt  à  être 
vaincue.  Malheur  à  la  nation  victorieuse!  Elle  est  asser- 
vie par  ceux  qui  l'ont  faite  victorieuse.  Le  vainqueur 
est  le  pire  des  maîtres,  le  plus  opposé  aux  réformes. 
C'est  au  lendemain  d'une  défaite  qu'une  nation  fait  des 
progrès.  C'est  au  lendemain  d'une  défaite  que  l'on 
est  libre,  heureux.  Dieu  nous  préserve  de  la  victoire! 

LEPORIxNUS. 

Tu  dis  des  choses  singulières.  Le  fait  est  que  j'ai 
souvent  songé  à  la  destinée  de  ce  pauvre  petit  Caïus, 
qui  ne  vivait  que  pour  s'entraîner  à  l'héroïsme  et  pour 
braver  la  mort.  Le  résultat  de  tout  cela  fut  qu'il  se  fit 
tuer  bêtement  dans  une  sotte  équipée  contre  les  bri- 
gands des  marais  Pontins. 

GANEO. 

Eh  bien,  réfléchis  donc,  mon  cher.  A  moins  de  con- 
server l'immortalité  de  l'âme  pour  les  militaires,  l'es- 
sentiel, dans  une  bataille,  est  de  se  sauver.  Une  ma- 
nœuvre ne  réussit  pas  sans  faire  tuer  beaucoup  de 
monde.  Aie  donc  pour  objectif  principal  de  faire  échouer 
la  manœuvre  de  ton  général.  Ces  gens-là  ne  sont  occu- 
pés qu'à  imaginer  des  manières  d'engager  les  pauvres 
gens  de  façon  qu'ils  ne  puissent  plus  reculer.  Puis, 
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quand  on  s'est  fait  assommer  pour  leur  plaire,  ce  sont 
eux  qui  se  pavanent,  qui  passent  pour  des  héros.  Tiens- 
tu  beaucoup,  Leporinus,  à  fonder  la  réputation  d'un 
grand  général  au  prix  de  ta  peau? 

LEPORINUS. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme.  Je  n'ai  pas  une  s 
haute  ambition. 

GANEO. 

A  la  bonne  heure!  Jouissons,  mon  pauvre  ami,  du 
monde  tel  qu'il  est  fait.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  sé- 
rieuse, c'est  une  farce,  l'œuvre  d'un  démiurge  jovial.  La 
gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette  grande  farce.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  éviter  la  mort.  La  mort  est  la  faute  ir- 
réparable. Celui  qui  se  fait  tuer  pour  quoi  que  ce  soit, 
est  le  nigaud  par  excellence.  Est-ce  notre  faute  si  le 
monde  est  ainsi  constitué,  que  l'homme  est  puni  pour 
ce  qu'il  fait  de  bien,  et  récompensé  pour  ce  qu'il  fait 
de  mal  ? 

LEPORINUS,  pensif. 

Si,  par  hasard,  c'était  Ganeo  qui  avait  raison!...  Mais 
où  est  donc  Antistius? 

GANEO. 

11  est  là-bas  qui  médite.  Le  pauvre  homme  est  bien 
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désemparé  aujourd'hui.  Sa  philosophie  est  faite  pour 
les  jours  de  calme.  Il  n'a  rien  à  dire  à  des  gens  qui 
vont  se  faire  tuer.  Tout  à  l'heure,  il  se  promenait  seul, 
portant  la  main  à  son  front,  se  disant  à  lui-même  :  «  En 
temps  de  guerre,  l'immortalité  de  l'âme  est  un  postulat 
de  première  nécessité;  or  l'immortalité  de  l'âme  sup- 
pose les  dieux.  »  11  est  comme  un  marchand  qui  n'a 
pas  dans  ses  casiers  l'article  qu'on  lui  demande.  Ces 
jours  de  crise  exigent  une  audace  d'imposture  qu'il  n'a 
pas.  Pourquoi  a-t-il  voulu  être  prêtre?  Il  ne  faut  pas  se 
mêler  de  ces  fonctions-là,  si  on  n'en  peut  pas  remplir 
les  devoirs.  11  y  a  tant  de  gens  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  s'y  prêter.  J'ai  toujours  pensé  qu'on  en 
viendrait  à  regretter  Tetricus. 


Antistius  et  Liberalis,  qui  ont  entendu  tout  cet  entretien,  so  regardent 
épouvantés. 


LIBERALIS. 

Voilà  ce  qui  s'enseigne  dans  le  sanctuaire  des 
dieux,  quand  les  prêtres  l'abandonnent. 

ANTISTIUS. 

Oui,  une  vérité  n'est  bonne  que  pour  celui  qui 
l'a  trouvée.  Ce  qui  est  nourriture  pour  l'un  est  poi- 
son pour  l'autre.  0  lumière,  qui  m'as  induit  à  t'ai- 


ACTE  TROISIÈME.  S3 

mer,  sois  maudite.  Tu  m'as  trahi.  Je  voulais  amé- 
liorer l'homme;  je  l'ai  perverti.  Joie  de  vivre, 
principe  de  noblesse  et  d'amour,  tu  deviens  pour 
ces  misérables  un  principe  de  bassesse.  Mon  expia- 
tion sera  qu'ils  me  tuent.  Ah  !  vous  dites  qu'on  ne 
meurt  que  pour  des  chimères.  On  verra 

Antistius  tombe  anéanti.  Liberalis  so  retire. 


A  G  T  E     IV 


Sur  le  forum  d'Albe 


SCENE   PREMIERE 

METIUS,  TITIUS,  et  autres  citoyens  d'Albe. 
MET IUS,    à  Titius. 

Chaque  besogne  à  son  jour.  Il  faut  d'abord 
épuiser  la  période  d'anarchie  et  de  naïf  gâchis. 
Notre  heure  n'est  pas  venue  ;  mais  l'heure  est  bonne 
pour  déblayer  le  terrain  de  bien  des  choses.  Voici 
venir  des  démocrates  bornés,  des  gens  que  l'on 
contente  pourvu  que  l'on  soit  de  l'opposition.  Je 
suis  leur  pire  ennemi;  mais  vous  allez  voir  que 
ces  badauds  me  croient  avec  eux. 

GROUPE    s'approchant  de  Metius. 

Citoyen,  votre  mouvement  d'hier  a  été  admiré. 
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Quoique  vous  soyez  éloigné  depuis  longtemps  des 
affaires,  vous  avez  ressenti  les  justes  susceptibi- 
lités de  la  pairie. 

M  E  T I U  S ,    d'un  air  modeste. 

Il  y  a  des  heures  où  il  s'agit  simplement  de  sa- 
voir si  on  a  du  cœur...  Mais  le  temps  presse.  Il 
s'agit  de  grouper  le  plus  vite  possible  toutes  les 
ressources  vives  de  la  patrie.  Commençons  par  les 
dieux.  En  tout  temps,  il  faut  respecter  les  dieux; 
mais  c'est  surtout  en  temps  de  guerre  qu'il  faut 
être  religieux. 

LES    GENS    DU    GROUPE. 

Oui!  oui! 

DOLABELLA. 

Dans  de  pareilles  situations,  il  est  d'usage  de 
multiplier  les  rites.  J'ai  consulté  les  sept  livres  De 
jure  pontificum,  au  chapitre  De  rcligione  non  so- 

lum  servanda,  sed  etiam  ampli ficanda ;  j' ai  lu  qu'en 
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matière  de  religion,  il  faut  toujours  en  faire  davan- 
tage. Les  religions  nouvellement  introduites  sont, 
d'ailleurs,  les  plus  efficaces.  Je  propose  que  douze 
jeunes  gens  de  nos  premières  familles  soient  en- 
voyés chez  les  douze  peuples  de  l'Ètrurie,  pour 
apprendre  la  manière  dont  chacun  de  ces  peuples 
pratique  le  culte.  Cela  nous  donnera  des  idées 
nouvelles. 

CITOYENS. 

Bien  !  bien  !  Mais  il  faut  surtout  relever  les  cultes 
de  la  patrie. 

METILS. 

Vous  avez  raison,  bons  amis.  Qu'on  fasse  venir 
le  prêtre  des  cultes  redoutables.  Rien  ne  doit  être 
négligé  pour  apaiser  les  dieux  et  se  les  rendre  fa- 
vorables. Il  importe  surtout  de  se  purifier,  d'ex- 
pulser de  son  sein  les  ennemis  dangereux. 

DOLABELLA. 

On  apaise  les  dieux  en  leur  sacrifiant  leurs 
ennemis. 
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GASGA. 

Ah!  si  on  voulait  me  charger  de  l'affaire! 

UN   AUTRE. 

Le  prêtre  actuel  n'est  pas  un  vrai  prêtre.  Il  ne 
remplit  pas  la  condition  essentielle  des  prêtres  de 
son  rite.  Il  n'a  pas  tué  de  sa  main  son  prédéces- 
seur. Le  pays  qui  abandonne  la  religion  est  perdu. 

UN   AUTRE. 

11  a  presque  aboli  les  sacrifices  qui  faisaient  la 
terreur  sainte  de  nos  cultes. 

UN   AUTRE. 

Il  dicte  à  Carmenta  des  oracles  favorables  a 
Rome. 

UN   AUTRE. 

Si  quelqu'un  devait  être  sacrifié  aux  dieux  en 
expiation,  ce  devrait  être  lui. 
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UN  AUTRE. 

Ou  bien  Carmenta. 

ON    AUTRE. 

Triste  sort  d'Albe  :  à  un  tel  moment  n'avoir  pas 
de  vrai  prêtre  ! 

CASGA. 

Je  me  chargerais  de  lui  en  donner  un. 

HOMME    DU    PEUPLE. 

Des  prodiges  effroyables  montrent  bien  que 
l'édifice  de  la  nature,  qui  esl  le  même  que  celui  de 
la  religion,  ne  repose  pas  sur  ses  vraies  bases. 
On  parle  d'un  bœuf  sans  cœur  qui  serait  né  hier  à 
Lanuvium.  C'est  évidemment  l'image  du  monde 
latin,  qui  n'a  plus  ce  grand  propulseur  de  la  vie,  la 
religion.  Des  troupeaux  des  prés  voisins  de  Yelle- 
tri  refusent  obstinément  de  manger,  prouvant  par 
là  leur  désir  d'être  immolés  aux  dieux,  bonhenr 
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dont  ils  sont  privés  depuis  l'avènement  de  ce  mé- 
chant prêtre.  Les  chiens  d'Aricie  aboient  d'une 
façon  lamentable.  On  parle  d'une  pluie  de  pierres 
du  côté  de  Préneste. 

UN    PAYSAN. 

Voici  aussi  une  chose  que  j'ai  vue.  Un  bœuf,  en 
mugissant,  s'est  mis  tout  à  coup  à  parler  comme 
un  homme.  Des  épis  sanglants  sont  apparus  du 
côté  d'Antium.  Hier,  à  Tusculum,  au  moment  du 
sacrifice,  les  poulets  sacrés  se  sont  échappés  de 
leur  cage  dans  la  forêt  voisine  ;  on  n'a  pas  pu  les 
rattraper. 

Mouvement  de  stupeur. 
DOLABELLA. 

Tout  cela  arrive  certainement  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  sacerdoce  légitime.  Le  prêtre  tient  les  sacra, 
et  les  sacra  sont  l'assiette  du  monde,  la  cause  de  sa 
stabilité. 

HOMME    DU    PEUPLE. 

Et  puis  un  prêtre  ne  dit  que  ce  qu'il  désire. 
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Toutes  ses  paroles,  quoi  qu'il  fasse,  sont  une  prière. 
Cette  affectation  à  répéter  sans  cesse  :  «  La  desti- 
née du  Latium  se  fera  par  Rome;  par  Rome,  le 
Latium  conquerra  l'univers  »,  n'est  pas  de  bon 
augure.  Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses-là,  même 
quand  ce  serait  vrai. 

DOLABELLA. 

C'est  évidemment  un  ami  des  Romains.  Il  faut 
destituer  ce  prêtre* 

CASCA. 

Il  faut  le  tuer. 

METIUS. 

Ne  nous  divisons  pas.  Antistius  a  le  titre  de  son 
sacerdoce.  Recevez-le  comme  le  chef  du  temple, 
auquel  sont  attachées  les  destinées  du  Latium. 
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SCÈNE    II 

TOUT  LE  PEUPLE  D'ALBE. 

Les  victimes,  ornées  de  bandelettes,  se  rangent  au  tond  du  forum. 
Pendant  que  les  sacrifices  s'accomplissent  par  les  servants. 
Antistius  s'avance,  appuyé  sur  le  bras  de  Liberalis.  —  Silence 
glacial. 

ANTISTIUS. 

Les  dieux  justes  veulent  que  l'homme  serve  sa 
patrie,  même  quand  elle  se  trompe,  et,  bien  qu'une 
guerre  entre  populations  latines  soit,  à  leurs  yeux, 
une  guerre  civile... 

VOIX    DE   LA    FOULE. 

Crois-tu  donc  que  les  dieux  se  soucient  de  tes 
discours  ?  Tais-toi.  Accomplis  les  rites,  faiseur  de 
phrases.  Voilà  tout  ce  qu'on  te  demande. 

AUTRE   VOIX. 


Le  rite  du  fer  sanglant.  Allons  donc! 
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LIBERALIS,   bas  à  Antistius 

Tu  es  prêtre  ;  on  ne  cesse  pas  d'être  prêtre. 
Veux-tu  renier  les  plus  vieux  rites  du  Latium? 

On  apporte  une  bassine  pleine  de  sang.  Antistius  y  plonge  un  fer  de  javelot 
et  le  lance  du  côté  de  Ror     , 

PLUSIEURS   VOIX. 

Bien  !  bien  !  A  la  bonne  heure  ! 

UNE    VOIX. 

11  l'a  lancé  mollement,  d'un  air  peu  convaincu. 
Tetricus  faisait  cette  cérémonie  avec  une  autre 
allure.  C'était  un  prêtre,  celui-là!... 

DOLABELLA. 

Autrefois,    dans  des   circonstances  analogues, 

on  immolait  à  Jupiter  Latiaris  un  ennemi  de  son 

culte.  Diane  aussi  avait  sa  part.  Diane  est  terrible. 
I 
Depuis   la  Tauride,   jusqu'à  notre  lac,   elle  fait 

fumer  le  sang.  Prêtre,  accomplis  tes  devoirs. 
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HOMME    DU    PEUPLE. 

Carmenta  a  chanté  les  destinées  de  Rome.  A 
mort  Carmenta  ! 

AUTRE. 

Les  amis  de  Rome  aujourd'hui  sont  dus  à  la 
mort. 

ANTISTIUS. 

Vous  invoquez  la  justice  des  dieux  contre  vos 
ennemis,  et  vous  débutez  parle  crime.  Quelle  idée, 
ô*  ciel  !  vous  faites-vous  de  la  Divinité,  pour  croire 
qu'elle  se  plaît  à  des  abominations  que  repousse 
un  homme  de  médiocre  vertu  ? 

DOLABELLA. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  expliquer  cela.  Nous 
pratiquons  les  rites  des  ancêtres.  De  quel  droit  te 
permets-tu  de  les  changer? 

ANTISTIUS. 

Du  droit  même  que  les  ancêtres   ont   eu   de 
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les  établir.  Ce  que  je  retranche,  ce  sont  les  souil- 
lures que  la  barbarie  a  introduites  dans  les  vieux 
mystères.  Je  change  les  changements  qu'on  a  fait 
■ubir  aux  rites  sacrés  ;  j'efface  les  altérations.  La 
maladie  de  la  religion,  c'est  de  se  charger  sans 
cesse  d'additions  nouvelles,  de  scories  qui  la 
dévorent.  En  fait  de  rite,  ce  qui  a  cent  ans  est 
immémorial.  Celui  qui  essaye  ensuite  de  retran- 
cher ces  surcharges  impures  est  traité  de  nova- 
teur. 

METIUS,  à  Liberalis 

Et  voilà  justement  pourquoi  il  ne  faut  jamais 
s'occuper  de  la  religion.  Elle  va,  elle  marche,  elle 
devient  ce  qu'elle  peut.  On  la  pratique  comme  on 
la  trouve  de  son  temps. 

ANTISTICS,    embarrassé. 

Oh  !  qu'on  ment  gauchement,  quand  on  n'est 
pas  menteur! 


ACTE  QUATRIÈME.  <07 

HOMME   DD    PEUPLE. 

Enfin,  nous  n'avons  pas  de  prêtre.  Commencer 
me  guerre  sans  prêtre,  c'est  comme  partir  er 
voyage  sans  augure,  ou  bâtir  une  maison  sans 
avoir  pris  les  dimensions  sacrées.  Nous  voulons 
un  prêtre  !  nous  voulons  un  prêtre  ! 

Murmure    général.   —  Liberalis  et  quelques  autres  entourent   Antistius 
et  l'entraînent. 

VOIX. 

Un  prêtre  !  un  prêtre  1 

SCÈNE    III 

Dans  la  maison  de  Metius. 

METIUS,  VOLTINIUS,   LIBERALIS. 

METIUS. 

Ne  croyez  pas  qu'une  aveugle  passion  de  caste 
me  fasse  agir.  J'aime  le  peuple  autant  que  vous  ; 
mais  je  sais  mieux  que  vous  ce  dont  il  est  incapa- 
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ble.  Votre  erreur  est  de  ne  pas  voir  que  les  choses 
humaines  sont  choses  bornées,  sottes  même, 
n'ayant  que  très  peu  à  faire  avec  l'idéal.  Chacun 
n'est  obligé  que  dans  la  mesure  de  lumière  qui 
lui  a  été  octroyée.  Le  noble  seul  est  tenu  à  l'in- 
telligence et  à  la  vertu.  Le  peuple  a  le  droit 
d'être  immoral.  Je  dis  plus  :  la  garantie  de  notre 
liberté,  c'est  l'immoralité  joyeuse  du  peuple. 
II  faut  que  le  peuple  s'amuse,  chante,  boive, 
danse;  pendant  ce  temps-là,  nous  sommes 
libres. 

Je  pense  sur  la  religion  comme  vous-même; 
mais,  plus  sage  que  vous,  je  n'en  parle  jamais, 
je  n'y  touche  pas.  La  religion  est  un  besoin 
du  peuple  ;  la  république  doit  offrir  au  peuple 
la  satisfaction  de  ce  besoin.  Nous  devons  des 
prêtres  au  peuple,  des  prêtres  comme  le  peuple  les 
veut.  Antistius  est  au-dessus  de  son  état.  Cet 
homme  n'a  jamais  compris  ce  que  c'est  que  l'esprit 
d'un  prêtre.  En  cet  ordre  de  choses,  le  paraître 
est  presque  tout.  Ce  qui  importe,  c'est  ce  que  la 
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foule  dit  et  croit.  On  ne  se  figure  pas  à  quel 
degré  il  est  facile  de  jouer  au  niais  avec  le  peuple, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Pauvre  Antistius!  Si 
quelqu'un  le  tue,  ce  sera  lui-même  qui  se  sera  tué. 

LIBERALIS. 

Sûrement,  il  fait  trop  peu  de  concessions  à  la 
sottise  des  hommes.  Mais  la  conscience  religieuse 
d'un  peuple  n'est  jamais  clairvoyante;  on  fait 
souvent  accepter  aux  masses  le  contraire  de  ce 
qu'elles  veulent.  Ne  compliquez  pas  la  guerre 
extérieure  d'une  question  intérieure.  La  céré- 
monie d'aujourd'hui,  après  tout,  a  tenu  sur  ses 
pieds.  Maintenez  Antistius,  et  le  peuple  l'aura  pour 
aussi  légitime  que  les  assassins,  ses  prédéces- 
seurs. N'êtes-vous  pas  touchés  de  la  sincérité  de 
son  patriotisme,  de  l'enthousiasme  latin  que  res- 
pirent tous  les  oracles  de  Carmenta? 

METIUS. 

Oh  !   ne  confondons  pas.  11  y  a,  pour  presque 
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tous  les  hommes,  la  grande  et  la  petite  patrie,  et 
presque  toujours  l'une  des  deux  fait  tort  à  l'autre. 
Antistius  a  le  patriotisme  latin  (ou  plutôt  il  a  le 
patriotisme  de  l'humanité)  ;  il  n'a  pas  le  patrio- 
tisme albain.  C'est  un  sage,  un  philosophe,  un 
rêveur  humanitaire  ;  il  a  le  sentiment  de  sa  race  ; 
il  rêve  pour  elle  des  empires  sans  bornes;  mais  ce 
n'est  pas  un  bon  Albain.  Nos  ancêtres,  les  fonda- 
teurs d'Albe,  n'avaient  pas  tant  d'idées  ;  le  salut, 
l'intérêt  d'Albe  étaient  toute  leur  science.  La 
sibylle  de  ce  temps-là  n'avait  pas  d'aussi  larges 
horizons.  Elle  ne  connaissait  qu'Albe;  jamais  elle 
ne  prononça  un  mot  qui  ne  fût  conçu  dans  le  sen- 
timent le  plus  juste  de  l'intérêt  d'Albe. 

LIBERALIS. 

Pourquoi  voulez-vous  que  le  patriotisme  soit  un 
étau  à  rétrécir  les  têtes?  Pouvez- vous  nier  qu' An- 
tistius ne  soit  un  très  bon  citoyen?  Il  n'est  traître 
que  pour  ceux  qui  font  consister  la  loyauté  à 
dénigrer  Rome  et  les  Romains. 
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METIUS. 


Nous  crois-tu  donc  assez  peu  intelligents  pour 
ne  pas  voir  tout  cela?  M'as-tu  jamais  surpris  à 
dire  du  mal  de  cet  excellent  homme?  Ce  n'est  pas 
du  mal  que  j'en  pense;  j'en  pense  trop  de  bien.  Il 
ne  faut  pas  être  si  parfait,  quand  on  touche  aux 
masses;  il  ne  faut  pas  surtout  parler  au  peuple 
une  langue  qu'il  ne  comprend  pas.  Antistius,  avec 
sa  vertu,  a  causé  plus  de  dommage  à  la  patrie 
que  le  pire  scélérat.  Par  sa  faute,  le  temple  de 
Nemi,  notre  sanctuaire  national,  est  devenu  une 
école  de  lâcheté.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  vertu 
populaire;  elle  n'est  pas  si  solide  que  cela.  Antis- 
tius cherche  la  mort  en  héros,  et  il  coupe  par  la 
racine  l'héroïsme  populaire.  Antistius  est,  à  l'égai  de 
Ccthegus  et  des  fous  qui  tous  les  jours  poignardent 
la  patrie  sur  la  terrasse  des  chênes  verts,  un  des- 
tructeur des  murs  d'Albe.  Voilà  pourquoi  je  le 
signale  comme  un  danger,  et,  autant  qu'il  est  en 
moi,  je  le  hais. 
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LIBERALIS. 

Allez  jusqu'au  bout;  payez  quelqu'un  pour 
l'assassiner, 

METIUS. 

C'est  fort  inutile.  Quand  il  y  a  un  crime  ou  une 
sottise  à  faire,  il  y  a  toujours  des  gens  pour  les 
faire  gratis. 

On  entend  du  bruit  au  dehors. 
LE    VALET. 

Vos  Seigneuries  ne  doivent  pas  ignorer  qu'il  y  a 
beaucoup  d'émotion  dans  le  peuple.  Des  bandes 
se  forment  et  marchent  sur  Nemi.  Ils  disent  qu'ils 
veulent  tuer  le  faux  prêtre,  rétablir  les  anciens 
usages,  se  rendre  la  déesse  favorable  en  vue  de 
a  guerre  qui  commence.  Gasca  et  Latro  sont  avec 
eux.  Vos  Seigneuries  savent  que,  dans  les  mou- 
vements populaires  où  ils  se  mêlent,  il  y  a  presque 
toujours  effusion  de  sang. 
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METILS. 

Les  dieux  se  servent  quelquefois,  pour  venger 
leur  cause,  de  singuliers  instruments.  Après  tout, 
cela  les  regarde. 

Liboralis  et  Voltinius  sortent  précipitamment.  —  Metius,  resté  seul. 

Les  choses  humaines  commencent  à  rentrer 
dans  l'ordre.  Le  monde  va  se  reposer  dans  son 
lit  naturel,  qui  est  le  crime.  Plaisante  illusion  de 
ces  fanatiques  badauds,  qui  croient  qu'on  peut 
se  passer  de  violence,  mener  les  choses  humaines 
par  la  raison,  traiter  le  peuple  comme  un  être 
raisonnable.  Le  monde  vit  de  crimes  heureux. 
Au  moment  difficile,  ils  ne  savent  rien  obtenir 
du  peuple.  Ils  gouvernent  au  nom  de  manda- 
taires dont  ils  n'ont  pas  le  mandat,  de  masses 
qu'ils  se  contentent  de  suivre.  Leur  armée  n'est 
pas  avec  eux.  Vont-ils  seulement  pouvoir  sauver 
Antistius? 


ACTE   V 

Dans  la  maison  de  Metius. 


SCENE   PREMIERE 

On  vient  d'apprendre  la  mort  d'Antistius. 
LIBERALIS. 

Voilà  la  récompense  de  l'honnêteté  religieuse 
et  de  la  vertu.  On  ne  verra  plus  de  sitôt  de  prêtre 
réformateur. 

METIUS. 

Tant  mieux!  C'est  l'espèce  de  révolutionnaire 
qu'il  importe  le  moins  d'encourager. 

LIBERALIS. 

Tu  préfères  encourager  le  crime.  Va,  continue  ; 
mais  je  t'avertis  que,  par  la  porte  que  tu  viens 
d'ouvrir,  tout  passera. 
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M  E  T I  L1  S  ,  avec  un  éclat  de  riro. 

Cela  est  plaisant.  Ce  sont  tes  gens  qui  l'ont  tué. 
Ce  qui  caractérise  la  clientèle  que  tu  flattes  et  qui 
fait  ta  force,  c'est  de  ne  pouvoir  être  dirigée.  Ja 
ne  te  rends  pas  responsable  de  leurs  crimes;  mais 
sois  assez  juste  pour  ne  pas  m'en  accuser.  La 
commune  opinion  veut  que  tout  crime  ait  été 
soudoyé.  Is  fecit  cui  prodest.  Quelle  erreur,  ô 
ciel  ! 

LIDERALIS. 

Mais  tu  profites  du  crime  de  Casca. 

METIUS. 

Mon  Dieu,  non  !  La  situation  de  l'heure  présente 
est  telle,  que  personne  ne  profite  de  rien.  Tout  le 
monde  souffre  de  tout. 

VOLTINIDS. 

Mais  tu  acceptes  la  collaboration  de  scélérats. 
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METIUS. 

Peux-tu  parler  ainsi  des  actes  spontanés  de  la 
conscience  populaire?  Respecte  toujours  comme 
quelque  chose  d'inanalysable  le  sentiment  qui 
conduit  une  bande  de  massacreurs.  Ces  gens-là 
n'ont  que  leur  patriotisme.  Laisse-leur  ce  faux 
dieu  à  adorer.  Quand  il  s'agit  de  la  patrie,  les 
victimes  tuées  vivent  plus  que  tes  braillards 
de  place  publique  et  tes  harangueurs  de  carrefour. 

VOLTINIUS. 

Tu  es  indulgent  pour  d'odieux  misérables. 

METIUS. 

Ils  font  ce  qu'ils  peuvent.  Dans  ces  grandes 
bagarres,  chacun  pousse  la  chose  publique  à  sa 
manière.  C'est  comme  une  fourmilière  en  émoi. 
Celui  qui  ne  sait  que  massacrer  massacre. 

VOLTINIUS, 

Le  crime  est  toujours  le  crime. 
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METIUS. 

Enfant,  va-t'en,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
commander.  Va  méditer  le  vieil  oracle  de  Jupiter 
Latial  :  Regere  imperio  populos.  On  gouverne  le 
peuple  en  comprenant  le  peuple,  en  le  comprenant 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  inconscient  qui 
veut  être  trompé,  flatté,  guidé,  comme  un  cyclope 
borné,  comme  une  force  aveugle  qui  va  devant 
elle  à  la  façon  d'un  taureau.  Souvent,  parmi  ces 
égarés,  il  y  a  plus  d'un  bon  citoyen,  je  dis  mal, 
des  gens  qui  croient  l'être.  Dans  ces  grandes 
ivresses,  qui  a  raison?  qui  a  tort?  Ecoute  ces  cris 
indistincts.  Ils  approchent.  Analyse,  si  tu  peux. 
Cela  hurle  et  cela  bave,  cela  pleure  et  cela  prie. 
G  'est  un  poignard  qui  marche  et  qui  titube  ;  mal- 
heur à  qui  se  trouve  devant  lui! 
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SCENE    II 

Devant  la  maison  d'Antistius.  Grand  bruit.  La  foule  arrive  portan 
Casca  en  triomphe.  Ganeo  dans  la  foule.  Casca.  sur  les  épaules 
•de  ses  compagnons,  brandit  un  poignard  ensanglanté. 


VOIX  DE  LA   FOULE. 

Béni  soit  le  poignard  qui  a  tué  le  faux  prêtre. 
Maintenant  la  victoire  nous  est  assurée. 

3IATERNA. 

C'est  bien  fait  ;  il  n'a  pas  voulu  sauver  mon 
fils. 

AUTRE  VOIX. 

La  religion  va  maintenant  refleurir,  et  la  reli- 
gion est  la  mesure  de  la  force  d'une  nation. 

GANEO. 

J'avais  toujours  dit  que  cela  finirait  mal.  Mes 
idées  triomphent  aujourd'hui.  Je  vais  être  au 
pouvoir.  Gela,  dit-on,  améliore,  agrandit,  élargit. 
Nous  allons  voir. 
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VOIX   DU    PEUPLE. 


Tout  rentre  dans  l'ordre.  Je  propose  que  le 
nom  d'Antistius  soit  biffé  de  l'honorable  album 
des  prêtres  de  Nemi. 


AUTRE    VOIX 


C'est  bien  juste.  Mais,  au  fait,  qui  maintenant 
va  être  prêtre? 

AUTRE  VOIX. 

Oui,  le  faux  prêtre  est  tué.  Mais  le  vrai  prêtre, 
qui  est-ce  ? 

AUTRE     VOIX. 

Ah!  oui.  Qui  est-ce?  Tetricus  est  mort. 

AUTRE. 

Eh  bien,  c'est  Gasca.   Il  a  tué  son  prédéces- 
seur. 

AUTRE. 

Voilà  qui  est  drôle.  Oui,  c'est  Gasca. 
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AUTRE. 

liens,  c'est  vrai.  Casca  a  tué  le  prêtre;  c'est 
lui  qui  l'est  à  son  tour. 

AUTRE. 

Oui;  c'est  certain.  Casca  se  trouve  être  1g  vrai 
prêtre  de  Nemi,  selon  le  rite  conservaieur. 

AUTRE. 

Ma  foi,  il  en  vaut  bien  un  autre  ! 

AUTRE. 

Le  sacerdoce  et  le  mérite  personnel  n'ont  rien 
à  faire  ensemble. 

MET1LS. 

Citoyens,  nous  avons  enfin  un  prêtre  selon  l'an- 
tique coutume.  Soyez  maintenant  tranquilles.  La 
victoire  sur  Rome  est  assurée. 
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L  A  T  R  0 ,    s'apyrochant  de  Casca. 


Eh  bien,  te  voilà  prêtre,  camarade;  c'est  bien. 
J'aurais  pu  l'être  tout  aussi  bien.  Souviens-toi. 

CASCA. 

Oui,  Latro,  tu  seras  content.  Sois  tranquille. 

LATRO. 

«  Sois  tranquille»,  c'est  facile  à  dire. 

CASCA,    devenu  pensif. 

(a  part.)  Tiens,  si  ce  drôle  songeait  à  devenir 
mon  successeur....  Il  n'aurait  qu'un  coup  de  poi- 
gnard de  plus  à  donner,  et  il  en  a  déjà  tant  sur  la 
conscience.  'Haut.)  Sois  tranquille,  Latro. 

LATRO. 

Allons!  eh  bien,  pour  aujourd'hui,  sois  tran- 
quille, Casca. 


122         LE  PRÊTRE  DE  NEM1. 
CASCA. 

Damnée  coutume  !  Elle  n'est  pas  de  nature  à 
procurer  au  grand  prêtre  un  sommeil  bien  tran- 
quille. 

SCÈNE    III 

Au  forum.  La  foule  s'assemble  sur  le  terre-plein.  Les  victimes 
arrivent  devant  le  temple. 

MET IUS  passe,  attire  Casca  à  part. 

METIUS. 

C'est  bien,  Casca.  Te  voilà  prêtre.  Le  temps 
n'est  pas  aux  longs  discours.  On  nous  regarde  ; 
mais  personne  ne  nous  entend.  Je  soutiendrai  ta 
prêtrise.  Mais  tu  n'es  pas  stupide,  tu  sais  que 
je  peux,  dans  une  heure,  te  donner  un  succes- 
seur. 

CASCA. 

Un  successeur  ?  Mais  les  anciennes  règles  sont 
rétablies. 
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METIUS. 


Eh!  oui. 


Ah  !  oui. 


Ils  se  regardent. 


CASCA. 


Casca  derient  pensif. 


METIUS. 


Tes  crimes  t'auraient  mérité  vingt  fois  la  mort. 
Tu  sais  mieux  que  personne  combien  un  coup  de 
poignard  est  vite  donné.  Il  y  a  bien  des  gens  qui 
ne  seraient  pas  fâchés  de  revêtir  la  prêtrise  de 
Nemi  à  si  bon  compte. 

CASCA. 

Monseigneur  sera  sûrement  content  de  moi.  Je 
ais  le  dernier  des  sots  si  je  ne  remplissais  pas 
comme  il  faut  les  devoirs  de  mon  pontificat. 

METIUS. 

L'essentiel,  ce  sont  les  listes  de  sacrifices  dus 
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à  Jupiter  Latiaris.  J'exige  que  ces  listes,  moi 
seul  je  les  dresse,  que  nul  n'ait  le  pouvoir  d'y 
ajouter,  d'y  retrancher  un  nom. 

CASCA. 

C'est  convenu,  monseigneur.  Latro,  par  exem- 
ple, que  faudra-t-il  faire  ? 

M  ET  I  US  pensif.  Casca  cherche  à  lire  dans  ses  yeux. 

Ah!  cela  dépend  de  la  sibylle.  Nous  verrons. 

MET  TUS,  à  part. 

J'ai  bien  fait  tout  de  même.  L'avenir  d'Albe 
était  à  ce  prix.  On  se  perdait  par  la  mollesse  ; 
on  s'habituait  à  jouir  et  à  croire  à  la  justice 
comme  à  quelque  chose  de  supérieur  à  la  volonté 
des  dieux,  c'est-à-dire  aux  faits.  J'ai  rétabli  la 
vieille  coutume.  Grâce  aux  sacrifices,  je  ferai  dis- 
paraître les  chefs  dangereux  du  parti  subversif. 
Jamais  société  ne  tiendra  sans  sacrifices  humains. 
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Ceux  qui  voudront  iront  grossir  les  rangs  de  ces 
bandits  romains  qu'ils  aiment  tant. 

BOURGEOIS. 

Comme  ces  vieilles  coutumes  sont  bonnes  !  Les 
esprits  superficiels  n'en  voient  pas  la  profondeur. 
Il  s'agit  de  garantir  l'indépendance  du  prêtre. 
Cette  indépendance,  il  ne  saurait  l'avoir  sans  une 
grande  situation  temporelle.  Il  faut  garantir  le 
prêtre  contre  sa  faiblesse. 

METIUS. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  raisonner.  N'est-ce  pas, 
Casca,  tu  veux  être  garanti  contre  ta  faiblesse? 

CASCA. 

Oui,  monseigneur. 

METIUS,     éclatant  de  riro. 

(Tout  bas.)  Une  vieille  drôlcsse  de  soixante-dix  ans, 
qui   s'est  vendue  à  tout  le  monde,  et  qui  crie  : 
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«  Garantissez-moi  contre  ma  faiblesse.  »  Voilà  le 
pontificat. (Tout  haut.)  Maintenant,  citoyens,  livrez-vous 
à  la  joie,  si  bien  justifiée  par  les  événements  de  ce 
beau  jour.  Casca  est  le  vrai  prêtre;  il  a  tué  son 
prédécesseur.  Ecce  sacerdos  magnus. 

VIRGIN IUS,     à  Virginia. 

Ah!  notre  pauvre  prêtre!  Yois-tu,  quand,  dans 
ce  monde,  on  est  délicat,  il  faut  dissimuler,  se 
cacher,  n'être  rien. 

VIRGINIA. 

Il  aurait  du  se  contenter  de  nous  dire  ces  cho- 
ses-là, à  nous. 

BOURGEOIS. 

Quel  bonheur  de  sentir  la  religion  restaurée, 
l'ordre  rétabli  sur  ses  antiques  fondements  !  Ce 
méprisable  Antistius  était  la  cause  de  tout  le  mal. 
Maintenant,  nous  avons  un  vrai  pontife,  qui  a  tué 
son  prédécesseur.  Et  comme  il  a  bien  fait  !  Ce  pré- 
décesseur était  un  misérable. 
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DEUXIÈME     BOURGEOIS. 

Oui,  c'est  une  grande  consolation.  Pour  moi,  je 
ne  respire  que  depuis  une  heure.  Un  faux  prêtre, 
c'est  la  dernière  des  calamités. 

PREMIER     BOURGEOIS. 

Dès  ce  moment,  je  regarde  Rome  comme  vain- 
cue. Fausse  ville,  faux  culte,  faux  prêtre,  voilà 
Rome.  Ah!  que  l'occasion  serait  bonne  de  faire 
revenir  Priscus  de  chez  les  Herniques  ! 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Attendons  encore.  Ce  serait  trop  bien.  Priscus 
ne  peut  revenir  s'asseoir  que  sur  un  trône  préparé, 
pour  régner  sur  un  peuple  digne  de  lui.  Prépa- 
rons le  peuple  d'abord,  et  puis  nous  ramènerons 
Priscus. 

PREMIER     BOURGEOIS. 

Ce  pourra  être  long. 


m         LE  PRÊTRE  DE  NEMI. 
AUTRE. 

Tous  les  bons  usages  vont  être  rétablis.  Servis 
comme  ils  le  désirent,  les  dieux  seront  contents. 
La  vie  du  monde  n'est  qu'un  usage  longtemps 
continué. 

AUTRE. 

Oui,  nous  allons  revoir  les  sacrifices  à  Jupiter 
Latiaris. 

AUTRE. 

Quelle  joie!  Les  dieux,  la  famille,  la  propriété 
sauvés  du  même  coup!  La  religion  va  refleurir. 
Toutes  les  traces  du  libéralisme  vont  bientôt  être 
effacées.  On  va  pouvoir  observer  à  perpétuité  les 
bonnes  coutumes  du  roi  Latinus. 

AUTRE. 

Journée  sainte  et  douce,  heureux  qui  l'a  vue!  Et 
dire  que  tout  cela  tenait  à  la  vie  d'un  ignoble  fou. 
Enfin,  morte  la  bête,  mort  est  le  venin. 

Les  tables  se  dressent  et  se  chargent  des  viandes  immolées.  Joie   univer- 
selle;. 
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BOURGEOIS. 

Voilà  des  heures  qui  comptent  dans  la  vie  d'un 
peuple!  Cela  ne  s'achète  qu'au  prix  d'un  peu  de 
sang  impur. 

AUTRE. 

Aujourd'hui,  c'est  la  réconciliation  universelle. 
Antistius  a  vraiment  été  la  victime  du  salut  du 
peuple. 

SCÈNE   IV 

Fête.  Cris  de  joie. 

CARMENTA  entre  tout  à  coup,  en  son  costume  noir,  les  cheveux  épars. 
Elle  s'élance  droit  sur  Casca. 

Ainsi  c'est  toi,  dit-on,  qui  es  maintenant  le  vrai 
prêtre  de  Nemi? 

CASCA. 

Oui,  c'est  moi. 

CARMENTA,  avec  un  rire  féroce. 

Eh  bien,  voilà  pour  toi,  prêtre. 

Elle  le  frappe  an  cœur  d'un  coup  de  poignard.  Casca  tombo. 
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Sois  vengé,  Antistius  ! 

CLAMEUR     UNIVERSELLE. 

Tout  est  perdu  !  —  Oh  !  la  traîtresse  !  —  Une 
heure  de  paix...  Nouvel  abîme...  Quel  dommage! 
tout  allait  si  bien. 

La  Sibylle  s'élance,  monte  sur  l'autel  qui  est  devant  le  temple;  elle  pro- 
hétise. 

CARMENTA. 

Je  le  vois,  mais  d'une  vue  lointaine  ; 

Je  le  devine;  mais  j'ignore  son  nom. 

J'ai  lu  sa  prophétie  en  lettres  mystérieuses;  j'ai  vu 
son  étoile  du  côté  de  l'Orient. 

Neuf  fois  encore  le  juste  sera  tué;  mais,  la  dixième 
fois,  son  sépulcre  sera  glorieux. 

Car  un  Dieu  jugera  la  terre;  le  bien  vaincra  le  mal; 
ceux  qui  auront  en  horreur  des  autels  souillés  de  sang 
revivront  dans  le  monde  du  grand  Dieu  éternel,  au  sein 
d'un  bonheur  impérissable. 

Armée  vêtue  de  blanc  des  témoins  de  la  vérité,  voilà 
ton  œuvre.  Tressaillez  de  joie,  vous  que  l'on  tue  :  votre 
sang  n'aura  pas  coulé  en  vain.  Ne  taris  pas,  fontaine  des 
iarmes  :  un  dieu  se  fait  avec  nos  pleurs. 

Elle  aperçoit  le  sang  qui  couvre  sa  main. 

Vengez  à  votre  tour  le  sang  de  votre  prêtre.  La 
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sibylle  du  Latium  doit  être  tuée  par  vous.  Tenez, 
voilà  mon  sein  ;  frappez  là! 

Elle  se  découvre  le  sein.  Tous  reculent. 
CAR  M  ENTA,  reprenant  le  ton  prophétique . 

A  Rome,  dès  cette  heure,  sont  transférées  les  pro- 
messes. 

Albe  sera  oubliée  ;  un  jour,  on  ne  saura  plus  où  elle 
fut. 

Bile  sort.  La  foule  s'écarte  pour  la  laisser  passer.  Moment  de  silence. 
TTTIUS. 

Comment  Casca  a-t-il  laissé  vivre  cette  fille? 
Elle  est  plus  dangereuse  qu'A'utistius.  On  ne  sau- 
rait être  la  sibylle  de  deux  pouvoirs  successifs. 

UNE   VOIX. 

Il  a  eu  pitié. 

UNE   AUTRE   VOIX. 

Oh!  l'imbécile! 

AUTRE. 

Il  eût  fallu  la  tuer  avec  Antistius. 
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AUTRE. 

C'eût  été  bien  inutile.  La  sibylle  vit  toujours.  Ce 
que  ces  femmes  ont  d'étrange,  c'est  qu'elles  ne 
meurent  jamais.  Il  y  a  toujours  une  sibylle. 

DOLABELLA. 

Mais  il  faut  surveiller  cette  fille . 

METIUS. 

Laissez.  La  femme  n'est  rien  sans  l'homme. 
Antistius  est  mort.  Demain,  il  ne  sera  plus  ques- 
tion d'elle. 

LATRO,    à  Metius. 

Monseigneur  pense-t-il  à  remplacer  Casca?  Je 
suis  là  tout  prêt.  11  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
que  je  ne  sois  maintenant  le  prêtre  légitime.  Or, 
quand  la  légitimité  fait  défaut,  on  prend  le  plus 
près  d'elle  que  l'on  peut.  J'ai  été  le  compère  de 
Casca;  je  le  vaux.  Allez,  c'est  bien  moi  qui  suis 
désigné  pour  lui  succéder. 
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SCENE   V 

HERDONIUS    arrive  de  Rome  essoufflé. 

Je  viens  de  Rome.  Mauvaise  nouvelle  !  Romulus 
a  tué  son  frère.  La  ville  est  fondée.  La  fondation 
de  toute  ville  doit  être  consommée  par  un  fratri- 
cide; au  fond  de  toutes  les  substructions  solides, 
il  y  a  le  sang  de  deux  frères. 

Emotion  dans  la  foule. 
VOIX    DIVERSES. 

Singulière  journée  !  Un  fratricide  qui  fonde  une 
ville  !  Un  brigand  devenu  prêtre  qui,  dit-on,  sauve 
une  autre  ville.  Le  train  du  monde  est  fait  pour 
détraquer  le  cerveau  humain.  Tout  cela  est  obscur , 
et  il  faudrait  l'écho  du  Vatican  pour  rendre  ces 
choses  un  peu  plus  claires  qu'elles  ne  sont.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  Janus  a  deux  visages.  Le 
monde  ne  marche  que  par  la   haine  de  frères 
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ennemis!  Que  la  volonté  des  dieux  s'accomplisse, 
et  puissent  fleurir  éternellement,  sur  nos  mon- 
tagnes, les  bonnes  lois  du  roi  Latinus! 

Que  voix  sourde  et  terrible  se  fait  entendre. 

UN  PROPHÈTE  D'iSRAEL,  captif,  qui  a  tout  vu 
de  Babylone. 

Parole  de  Iahvé  : 
Ainsi  les  nations  s'exténuent  pour  le  vide  , 
Et  les  peuples  se  fatiguent  au  profit  du  feu  i 

(Jérémie,  Lï,  58.) 
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